是的，那天我的爱人给我讲了一个故事。是我要求的，但我无法确定那是个故事还是真实发生的。
我记得那天我们是如何开始的。我凑到他身后，就跟以前一样。他在休息日也一直严肃又认真地坐在书桌前头。那天的报纸搭在桌边，他用手指捏着半边报纸的边缘，告诉我这是最新的报纸，刚取回来的。但我对每日时报这种东西一点兴趣都没有。
我跟他说看报纸还不如多看看我。然后我把手挡在他眼前，那种感觉十分清晰，我还记得他睫毛颤动的触感，就像是蝴蝶被我罩在手中。
他，他就往后仰了一点，靠在了椅背上。我要求他讲个故事，就跟他一直给他女儿讲的故事那样，说真的，我真的会吃他女儿的醋。但我知道他比爱自己的女儿还爱我，他从不会拒绝我的任何请求的。
他就开始讲了，大概是这样的，我能基本复述下来。
他说他做了一个梦。他的语气同他的性格般严肃和认真，我不能区分他说的到底是真话还是假话。他说自己做了个梦，梦里是差不多过了晚上十二点的时候，梦中自己写了一份遗书，用的是我在生日那天给他买的那个红色的钢笔和一张信纸。他从不睡那么晚，我们家也从不写信给谁，记忆中更没有买过信纸，但这是个梦，所以无所谓。
那封遗书的内容大概是这样的，他讲述了自己的童年有多么的痛苦，在上学期间又遭受了一定程度的校园暴力和歧视，所以在高中临近毕业时就开始遭受抑郁和焦虑症的困扰。但他没有接受正规的治疗，说实话，如果这些是真的，他家并不是很有钱，没有财力去给他弄个心理医生什么的。还有他在医科大学毕业后在医院作为脑外科医生任职带给他的巨大心理压力，他说他难以应付病人表现的痛苦和一些家属给他的暴力威胁，还有长时间的加班。
所有，还有诸如此类的各种理由，但没有提到我和他的女儿。我想他是太累了。
因此他在梦中决定在最近的一条河中跳河自尽，并且在梦中的遗书中把这些记录了下来。他跟我说梦里他的笔尖摩擦信纸的那种感觉在他的记忆里是那么清晰，随后他就看到自己用戴着白手套的手把信纸叠好。没有塞入信封什么的，只是放在了桌面正中。但我知道他不会自杀的，他是那么爱我，还有女儿。而且他现在每周都会去看一次心理医生，我在监督他。
他跟我说在梦中他也没有自杀，而是选择在书房的小床上睡会儿。那是一次短暂的睡眠，他醒来之后打开电视。哦，当然，对，我家没有电视，我跟他都不怎么看电视所以干脆就没买，但那是在梦里，或者是他记错了，收音机之类的，反正他起床了就用了什么办法看或者听了新闻。
十分令人惊讶的是，他声称在新闻中说有个人昨夜投河自尽了。并且说自己看到那新闻的时候回忆起在梦中的梦中梦见自己跳了河，跳河的位置跟新闻中的差不多。他又说那个尸体的各个特征都跟他极其相似，年龄，身高，甚至连穿着都一样，几乎就是一个人。但不知为何，说是因为什么原因而面部无法识别。
他就那样看着或者听着自己死去的消息，在床上坐了一段时间。然后他想起来去看自己的那封遗书，遗书当然还在桌子正中心，虽然是梦。他打开遗书重新读了一遍，就惊醒了。
他跟我说完这些之后就跟我说想去外面卖些东西，具体……具体是要去买什么我不记得了。我是看着他出门的，我敢肯定，那天他穿了一件有点旧的深灰色毛衣和黑色的裤子，没有戴围巾和手套。
对。然后我看到那张报纸……那个有人跳河自杀的新闻。穿着深灰色毛衣和黑色长裤的尸体，男性，可能是因为什么……脸被损坏的很糟糕。但那张报纸上还有他留下的体温，真的。真的，那不是他，你得相信我。他上午还在家，不可能在前天半夜就跳河，那天我还跟他睡在一起，真的。
什么。DNA?你们绝对是弄错了。听我说，我都说了，他上午还给我讲了这个故事。你还需要我再重复吗？遗书……哦，夹在书里的遗书。这都是他为了吓我弄的是吗？够了，乱七八糟，我不会信的，你们都给我离开！