设定中心 » 多么奇妙世界中心页 / 那些扭曲之松中心页 » 请你讲吧，我亲爱的 » Elliot和Edna的儿子Tim
Chapter I.I
夏日夕阳把柔和的光线泼洒在树顶枝叶上，漏下亮晶晶的点斑线段排列在蜿蜒的清澈小溪里，与自大海奔赴登陆的风一同前行。讽刺的是，对于我如今越来越频繁而持久的林中漫步，这些年纽约公共交通的财政紧缩早已为我的内心做好了准备。我古怪地想到我比他遇到的难事要少得很。
近旁某处，一只猫头鹰的低鸣传出灌木丛。就在听到这声鸣叫的瞬间，我就识别认出了它来自于猫头鹰；由于耳濡目染，我集拾了众多特别的野生动物知识。在办公室我确实更自在，但又正由于我的工作，我早已在脑海深处的海沟中攒积着生态学的宝藏。我不自觉地转身，查看身后是否跟着一只北方斑点猫头鹰，因为众所周知这些鸟已然对人类习惯了——甚至，环保主义愤青会改说“被驯化”这个时髦词儿。据悉，好奇的幼猫头鹰偶尔会跟上远足的人。
那座跨过小溪的桥已映入视线许久，但直到我就要踏上桥时才略生疑窦。我伸手进包拿出平板电脑，打开我哥哥发给我的邮件。我点开邮件附件，举高屏幕以便和眼前的桥一并排在视线中。
没错。
就是这个地方。
我偏离小径，试着找到能让我坐上几个小时的平整土地或者石头。眼里的一阵刺痛提醒着我没睡好。我从来都不擅长好好照顾自己，但我知道我这是在推动一条从未有过的故事线。已近日暮，我也不觉得我晚上能回家。我已经准备了驱虫剂，带了一块三明治，还在衣服腰身上多加了一层，以防夜晚比预期更冷。
找到一个合适的坐点后，我闭上双眼，只余倾听。我想要深入他的脑海。毕竟，这也是他曾做过的。
我听着湿气流过我的左右，听着树叶相互擦拂，听着渺远的雀鸣。我的鼻子里填满了泥土的清香，还有常被忽视的溪流暗芳。我花了几秒让自己定下心。接着我准备好了。
我唤起平板的键盘，打开了一个谷歌文档。我简单命名为：
爸爸讲给我的故事
这个标题是我昨天深夜某时突然想出的。它突兀地出现我脑中，就在清晨闹钟响起仅仅一两个小时之前，我最后终于闭上困倦的双眼时。这天我刚一完成工作，就开车来这里，也就是俄勒冈的桑迪，来这条小路上徒步远足。我告诉了家里人我要去哪，但在来这里的原因上撒了个善意的小谎。这件事……是只为了我而做的，千真万确。虽然我希望日后还能拿出来分享也就是了。
“Tim，”我写道。
不，这可不像样。这样的开头并不适合他。我删掉了这个名字，试图重新开始。即使是略作小停也会影响泉涌的文流。
“爸爸，”我又写，感觉这次稍微好些了。
爸爸生于1956年的2月29日，是威尔逊（Wilson）家Elliot和Edna的独子。我爷爷Elliot是位动物标本剥制师，Edna则是兽医。在Edna不幸没能救回一只狗、而它的主人在那之后想要把它的遗体拾掇好时，他们的人生之路交汇了。生命的救治者遇到了死亡的留存人，有如穹顶上星光的会逢。他们在东海岸相遇，准确地说是在波士顿，但因为Eliot和他家里人相处得不太愉快，想尽可能离那些人远点，两人搬去了圣地亚哥。而且，两人都一直想去广为人知的“南方加州”。
金黄沙滩，碧绿棕榈，海上冲浪，太阳墨镜，在阳光下度过的日子——宣传册不必为了推销这样的地方而大费周章，这里天生就是青春幻想的孕育之地。只不过，祖父母二人没有仅仅沉湎于幻想，而是真真正正搬到了这里，把这一切变成了现实。Edna在一家名叫“棉软兽医诊所” （Cotton Soft Veterinary Clinic）的小宠物医院开始工作。她在那里作为待命的“宠物护士”，每周每天轮班十二小时。她的名声远扬在外；棉软兽医诊所是家连锁医院，也就是说每家分院的经理职位并不固定。Edna奶奶曾多次受邀到这个职位上工作，但她从未接受邀请。她认为她的工作已经很紧张了，并不想要身居重位附加的压力和费时更多的工作。
另一边，Elliot爷爷则经营着自己创立的生意，规模很大。店的名字简单贴切，就叫“威尔逊标本剥制”，坐落在在一座普通的购物市场间，尤其突出。Elliot爷爷的生意做得很好，把人们逝去的挚爱宠物变为可以永远珍爱的玩偶（或者固定在小基座上，就像是死亡狩猎到的战利品一样）。要是有顾客需要，他也能制作真正的狩猎战利品，但在圣地亚哥，可没几个猎人会搬着死去的驼鹿闲逛。Elliot爷爷常常坐在他的办公室里，做的各种事儿似乎都不多，但看起来一直都忙碌得很。若他不在自己的办公室，那就是在给尸体做可怕的处理工作，而Tim是被禁止看这些工作的；Elliot也对自己的工作讳莫如深，也拒绝把家里的动物成员做成标本。
威尔逊家在圣地亚哥市郊有一所房子，但Tim更喜欢说那是放床和冰箱的屋子。某种意义上，他说的倒也没错。在他让叉子和插座来了个亲密接触之后，他的父母就觉得还是让他跟上会比较好。他们怕是也不再信任保姆了。由于祖父的工作没那么忙碌，加之他的工作空间也能自主定制（毕竟，这地方是他自己建立的），Tim主要是在“威尔逊标本剥制”长大的。他的房间就是Elliot的办公室，他奔跑蹦跳的场地就是商场的大厅。他在那里从躺在婴儿床上一直长大到能玩玩具，几乎一直以来都有着书陪伴。他实际上的“保姆”是前台接待，这位老人自Tim在圣地亚哥出生时就为Elliot工作。他的名字叫做Hank，能从口音听出来自北方某地。他管碳酸汽水叫“气泡水”，对冰球虔诚得有如信仰，还教会了Tim去喜欢雪。
当Elliot在里屋，把某只可怜的梗犬或是那天的什么动物开膛破肚时，Hank会确保Tim正忙着玩耍。爸爸经常开玩笑说Hank是我的二爷爷，因为他就像是Tim的二爸爸。不过我猜Tim说不定觉得Hank更像是排更靠前的父亲。Hank总是带着Tim在午休时间出去吃午饭，父母不能照顾他时常常带他去城里参观。正是因为有Hank，Tim才见到了他见的第一家大商店，才试着用他的脚踏进冰冷的太平洋，才吃到了冰激凌棒和啜饮了一小口啤酒。正是Hank才让Tim变得勇于冒险，彬彬有礼，还喜欢上了某些他父母大概不会同意他喜欢的地方。好嘛，要尽可能地像是学前孩童那样啊，勇于冒险，彬彬有礼，全力去爱。
Tim告诉我他能记起来最早的事都甚至不是有关他父母的。
Tim最初的记忆是在某处和Hank分享一个可丽饼，那里回荡着海浪的声音，他试着伸手去玩Hank那蓬乱的灰胡须。
紧随这段的记忆还有他每天早晚和他爸爸开着车往返于家与“威尔逊动物剥制”，他妈妈带着微笑送上煎饼，以及参观某个植物苗圃时，让虫子缓缓爬上他的手。
* * * * *
一次周末时，Edna和Elliot外出了，现在回想起来大概是某些罗曼蒂克的理由；但Tim不记得了，二老也不再能告诉我们，不过他们确实出去了，而Tim在这周六周日间就留给Hank。他大概是威尔逊家最信任的朋友。
因此那周五夜晚“威尔逊标本剥制”关门后，Tim上下眼皮打起了架。他躺在他爸爸的办公椅上，半梦半醒地把玩着支羽毛笔（Elliot对书法很感兴趣，他用这支笔蘸着瓶中墨水签文件）。Elliot爷爷从里屋，也就是他的“工作室”里走出，尽量不发出噪音。当然啦，他这方面做得并不好。他总是穿着他那双能跋涉过北极地区的大皮靴，而且他的右腿会痉孪，让他无法久坐。这也导致要是他步行片刻，就能听到让人起疑的“复步”，在他确实地落脚之前，脚会飞快地点一下地面。
在把他在桌上留着的给Tim玩的东西整理好以后，他抱起Tim扛在肩膀上。自然对于Tim来说，他一般会在开车到家前睡着。但这次，爷爷和Hank停下脚步，互相打着趣。Tim听得昏昏欲睡，不由合上了双眼。
再度醒转时，他正在一辆车的副驾上，车里的味道闻起来像是香烟味被很强的人工香草清新剂盖了过去。迷惑不解的Tim坐起身，环顾四周。他们现在在某条城市的公路上，路两侧种着棕榈。月亮高照，若隐若现。抬头看去，圣地亚哥昏暗的路灯光照亮了Hank的脸，足以辨认。
他穿着他平常的服饰（或者更像是Tim开玩笑说的那样，他“不寻常的”服饰）；毛茸茸的法兰绒上衣，用个金属圈束起胡须，普通的牛仔裤，抛光的黑皮鞋。他车里用密歇根大学狼獾队的周边、贴纸和纪念品装饰着，甚至仪表盘上面还放着一顶密大狼獾队棒球帽，Tim从没见他戴过这顶帽子。他的袖子挽起——也是从没在他工作时见过的打扮——露出右臂上系着的三条金链，每条上面都挂着一个小图案挂饰。图案分别是一颗心，一条蛇，和一片雪花。
Tim受得了这种味道。
那是Hank的味道，所以闻起来很好。
Tim再度沉入睡眠。
* * * * *
Tim发现自己在一间公寓里。他在晨光中醒来，光线偷偷穿过百叶窗的缝隙，落在不常见的日式床垫上。他身上盖着件扎人的羊绒毯，身下倚着几个红色硬枕。映入眼帘的是一座衣帽架（上面挂着件外套和条防汗带），一张小桌子，一个小巧的书架，和一只玻璃柜，从Tim的角度看不到里面放着什么。
迷迷瞪瞪了一小会儿，Tim分辨出了他醒来的次要原因；有烹调鸡蛋的声音，还能闻到味道。他打了个大大的哈欠，试着坐起来。Tim看到的是一件古色古香的公寓，体量较小，遍眼绿色。厨房没有用门同这间屋子隔开，Hank站在厨房里一个咝咝作响的炉子前。
但他的视线又移回玻璃柜上。
柜子有四只脚，还有块儿是倾斜的。是个陈列柜。不过是做什么用的？
“Hank叔叔，”Tim东倒西歪地转向鸡蛋香味的方向，“那玻璃柜是什么？”
Hank稍转过身，看着Tim用一只胳膊撑起自己。
“那玻璃柜里是什么？”Tim又问。
Hank对Tim说让他先稍等等，因为鸡蛋马上就好。
Tim抹去眼角的睡意，按他的话做。又躺了几分钟，他差点再次睡着时，Hank叫他到窗边桌前。炒蛋里满是起司，味道很好。Hank还给了他杯橙汁。这真是顿不错的早饭。但Tim还想要知道柜子里是什么。
“成啊，过这儿来Timmy，”Hank从座位上抱起Tim，带他来到玻璃柜旁。里面是Hank的针刺昆虫标本收集。
展现在Tim眼前的是各种各样异彩纷呈的小虫方阵，是某种他从未见过的物事。他见过蜘蛛，也曾一瞥而见过蚂蚁，更是在儿童读物里读到过卡通风格的描绘，但Tim从未如此密切地亲眼看见虫子。这座城市并不允许大多数的昆虫存在，除了苍蝇和蟑螂。但这里所陈列的这些……Tim看见了圆蛛，风筝蜘蛛，千足虫，蜈蚣，竹节虫，拟叶虫，犀牛甲虫，瓢虫……这里有如一个小小的、时间停止的动物园。
Hank笑起来，为能够让一个孩子充满惊奇而得意着。他也曾用过简单的魔术达到过同样的效果，但远不如前者那样技术精湛。钉制昆虫标本是他狂热的爱好，想来他也找不到多少人能够炫耀。
Tim指着一只只虫子。Hank依次辨识着。Hank有着一整套甲虫的部分，一整套蜘蛛的部分，每套都按照世界各地分布来安排位置。当然，这没能像Hank希望得那么广泛，但尺寸也还不错。在蜻蜓旁边，Tim注意到了毛毛虫。
这里有着毛茸茸的，带刺的，光滑的，短的长的，黄的绿的，棕橙相间的，他一下子就爱上了它们。它们就像是一条条纱线团长出了眼睛和脚。有的则像是有眼有脚的药丸。有的靠得太近，都快变成球了。不过Tim觉得它们所有都惹人喜欢。它们旁边摆的是蝴蝶。
“你晓得吗，Timmy，这些蝴蝶就是那些毛毛虫？”
Tim茫然地朝Hank望去。
“怎么？”
Hank解释当毛毛虫长到一定年龄时，它会给自己盖一个小房子，叫做茧。“我这儿还有一对儿呢，”Hank指着些个小茧团说。他告诉Tim，它们是怎么在茧里呆上几天，又是怎么在破茧后，它们就变成了蝴蝶，或者偶尔是飞蛾的。
可Tim只是来回扫视着毛毛虫和蝴蝶。他不买账。
“为什么？”他问。
“这啊，是因为所有野生动物的目的都是生存，”Hank解释道。“毛虫挺脆弱，走得还慢。它得飞起来才能让自个儿有防护。正好比最普遍的自然思想，适者生存。没有比毛虫体现这一点更清晰的动物了。”
Tim皱起眉头。
Hank问他怎么了，Tim则坚称毛毛虫是“完美的”。
Hank发出轻笑。他试着解释如果毛毛虫不适应，不转变成蝴蝶，它就一定会死亡，无法传宗接代。
“它们才不会死！”Tim坚持道，还是对毛毛虫的能力充满信心。
Hank详细解释了毛毛虫为什么这样做。他向Tim阐述飞蛾的美丽和优雅，展示它们翅膀上所有的复杂纹路。
但无论Hank作何尝试，Tim还是更喜欢毛毛虫。
爸爸讲给我的故事 | 爸爸去到动物园 »