“那是什么？”
孩子停住脚步，扯了扯母亲的衣角，一只手指向山路的左侧，杂乱的野草堆里伫立着一块四四方方的石碑。
“坟。”
“坟是什么？”他追问。
短暂的沉默。
“是咱们以后都要去的地方。”
“以后？什么时候？”
“什么时候都有可能。”
孩子转头疑惑地看看母亲，然后又想到了什么。
“外婆也在这里面吗？”
“在，但是不在这里。”
“不在这里？这样的东西有很多吗？”
“很多……多到每个人都可以有一个。”
“为什么我们一定要到里面去呢？”
这次他没有立刻得到回答，沉默持续了将近十秒，当他打算再问一遍的时候，母亲开口了，声音像是从很远的地方传来，还夹杂着若有若无的叹息。
“百川终入海，叶落当归根。”
孩子愣了一会，终究是没明白这话的意思，只当是敷衍，撇撇嘴，一溜烟跑远了，在前方的泥泞里留下时深时浅的脚印。
孩子喜欢山。
坎坷曲折的山路在他眼里充满了挑战性，灌木与树林交错成天然的迷宫，隐约可见的内部散发着神秘感，一次次地激发着他的探索欲。
但孩子又不太喜欢山，因为山上太安静了，他喜欢热闹。
他盘腿坐在一块巨石上，看着冷风拨动着老树上的枯叶，总觉得有奇怪的东西正钻进他的脑子，好像有一双不怀好意的眼睛在暗处盯着他，后来他知道，那种感觉叫做“寂寞”。
他终究是忍受不住，于是下了山，到了村里。
但村里也很安静，小小的矮矮的房子，错落有致地排着队，安静地趴在山脚，里头慢慢悠悠地升起安静的炊烟，就连偶尔出现的行人也是安静的，懒洋洋地拖着步子沉默地走向目的地，不知谁家的院子里有一声犬吠传出打破沉寂，几秒后还是被这片心照不宣的安静压了下去。
世界就是这样安静的吗？
他有些疑惑，还有点莫名的恐慌，尽管这样的场面他已经见过无数次。
“家里的菜又没了。”
“我等会出去买。”
“算了……”站在院子里的男人抬头看看已经暗下来的天，“这最近的菜市场也要走三个钟头。”
“那晚饭？”
“随便吃点吧，冰箱里还有酱豆腐。”
“我们当然没关系，小北他还在长身体。”
“没办法的事。”男人叹了一声，又想起了什么，“他快到上学的年纪了吧。”
“是啊。”
“村里那个学堂上了不如不上……你觉得呢？”
“我想送他去城里读，但是……”
“这是最好的选择，钱的问题我会想办法的。”
“……他不该和我们一起受苦。”女人淡淡地道，眼里带着一点黯然。“他不该被束缚在这里，他有资格去见到更大的世界。”
“天天扯什么劳什子改革……结果咱们这里连看都没有看一眼。”男人冷笑，“说到底不还是看资格。”
“是命吧。”
“命还没厉害到能拉着人不让走的地步，再这样下去，不如出去算了，外面那么大，怎么都缩比在这里强。”
“草没了根会枯……这里就是咱们的根。”
“北，你长大了是要养牛还是种地？”
“我想去外面看看。”
“……外面？”小伙伴的眼里浮现出些许恐惧。
“外面。”孩子淡淡地重复。
“外面……是什么样的？”
“我不知道，但应该比这里好。”
“不见得吧……我听妈说外面很危险，路很宽，一排排灯闪啊闪的晃瞎眼，有种叫汽车的东西窜来窜去的，比发疯的公牛要快，你说这要是不小心被撞上不就完蛋？”
“我知道。”
“我听说外面的人都特别自大，看不起咱们这穷乡僻壤的人，你到了那里很有可能被……”
“我知道。”
“你这人总是那么倔……”小伙伴一脸苦恼的挠挠头，“我劝不动你了，可我想知道你到底为什么想去外面？”
孩子沉默了许久。
“我觉得……这里太安静了。”
安静得让他心慌。
“好好学习，要是闯出个成就了回来看看咱，要是能救救这地方……算了，没事。”
“我跟你妈怎么把你养大的？多担心担心自己吧。”
“出去了，就尽量少回来，这里不是什么好地方。”
“钱不够就说，妈会托人带过来。”
临行前的絮絮叨叨仿佛还响在耳边，他往肩膀上提了提轻飘飘的行囊，回头最后望了一眼身后安静的村落。
母亲说过，她是一片快要飘落的枯叶，这里就是她想要休憩的树根。
那么他也是树叶吗？
他还不知道，如果是的话，他更想随风飘去远方。
初到城里的几天，孩子就和大多数山里人一样，毫不掩饰地表现着自己的惊奇与赞美，但很快他便适应了，渐渐对着这些新事物习以为常甚至应对自如，仿佛他生来就属于这里一般。
他对这里没有一点恐惧，反而有一些莫名的亲切感。也许有一个原因是，这里有一种他熟悉的东西。
他走在宽阔平整的环山公路上，驻足凝望着路边的石碑。
还是那朴素的颜色，只是做工更加精致了一点。
“你杵在那干啥呢？”远处的朋友转身唤着他。
“小声点……”他摆摆手，指指那块石碑，“有人在睡觉。”
朋友疑惑地眨眨眼，有些茫然地朝着那里扫视了一眼，突然明白了什么，噗地一声笑了。
“什么睡觉？那种骗小孩的说法你也信啊？你可真可爱……”
笑罢，朋友的表情略微严肃了一点，“他们都死了，死人才会进坟里。”
他愣住了，呆呆地看着同桌，脑海里还回荡着那两个字。
死了？
死了啊……
仔细想想，好像确实就应该是这样。
人死了就不能再挤占活人的地方，那总要有个去处，那去处便是坟。
青春期的理解和接受能力正值顶峰，那个儿时还一直坚定着的认知就这样很自然地消散了。
只是他还不明白母亲说谎的意义何在，甚至在他离开前都没想过更正。
外面的世界对孩子充满了偏爱，他顺利地考上了高中和大学，经济问题也被闲暇时间收入不菲的打工和助学金完美解决。
他一步步朝着自己理想中的方向前进了，但他的家乡还一直停留在原地。
大三那几年，他查阅了很多资料，寻访了各类相关人员，逐渐了解到，他们那个村落其实是有被制定过扶持计划的，但是实地考察后才发现那里的文化水平过于落后，交流困难，且地域相当偏僻，扶持需要投入的精力与收获严重失衡，于是只能暂时搁置。
他知道这“暂时”是没有尽头的，他也没有什么能够质疑的，那是他土生土长的地方，是他最了解的东西。
它太普通了，是淹没在众多同样普通的村落中的一个，是蜷缩在浩浩荡荡的城市面貌改革浪潮身后的小小水洼，本就没有什么未来。
文化的日新月异与它无关，人潮的熙熙攘攘也与它无关，即便是与更久远的过去相比，它的前进，也早已止步于时间长河的不知何处。
世事从来都向人展现着它的变幻无常，毕业一年后，他并没有找到自己预想中的正经工作，而是踏入了一个名叫SCP基金会的组织，成为了一名外勤特工。
从那之后，他就要开始面对和比大城市的生活还要陌生的叫做「异常」的事物了。
执行任务的过程里经常充满危险，每一次在异常事件中死里逃生的时候，他总是会想，母亲的选择也许算是很好的，至少……能有一个归宿。
繁忙的任务不断挤压着他的时间，侵蚀着他的思维，久而久之，那个偏远寂静的小村落就渐渐地模糊在了记忆的角落里，就连短暂的闲暇之时也不再能够被仔细翻找。
直到他得知母亲得病的消息。
“在收拾东西？去哪出差呢？”
“不是，我回老家一趟，我妈病了。”
“这样啊……说到这个我还不知道你老家在哪呢。”
“嗯……”
他犹豫了一会，还是把那个地名说了出来。
“呃？咱这有这么个地方吗？”同事歪着头冥思苦想了一阵，最后还是没想出来，“应该很偏吧。”
意料之中的反应，他笑笑。“是啊，偏得很。”
再一次看到记忆中那片熟悉的杂草地时，他却莫名地感觉有些陌生，才意识到距离自己上一次回到这里已有四年。
他顺着窄窄的巷子挤进去，感觉胸口止不住地发闷，前进的步伐也仿佛被空气里什么粘稠的东西拖着。
他驻足，在夜色的笼罩下凝视着眼前一栋矮矮的房屋，那土灰色的建筑倚着忽明忽暗的路灯，一声不吭地佝偻在那里。
像是一座坟。
他环顾四周，大大小小的坟包围着他，用静默向他诉说着平淡的过去。
他低下头，在坟的注视下走向此行的目的地。
“回来了？”父亲靠在门口，略显苍老的面庞努力地扯出一个笑容。
他感觉自己有千言万语想要诉说，却都梗在了喉头，最终只能吐出轻飘飘的一句。“回来了。”
“胃炎，不是什么大病。”像是看出了他的担忧，父亲接上一句，然后摆摆手，“进来吧。”
“去看过医生了吗？”他走进门，在门口的木凳上放下行李。
“村里那个医务所早就倒闭了，你妈又死活不肯出村，我只能去外面请医生过来，配了点药，希望有用。”
他无言，几次欲言又止，那些空洞的安慰最终还是没有说出口。
但他总觉得自己应该说些什么，于是——
“对不起。”
但却搞不清自己想为了什么道歉。
父亲微愣，然后笑了。
“就像你妈说的一样，这是咱们的命，她的命是终生待在这里，而我的命就是守着她。”
“这不是你的义务，你并没有做错什么，我们只是一群被时代淘汰的家伙罢了，没什么人会在意的。”
父亲坐进了坑坑洼洼的沙发里，点着了一支烟，拿起桌上的烟灰缸放在扶手上。
“去年有人来这里想安个信号基站，但因为要拆掉一些废弃建筑腾位置，结果村里一群人就不干了，大呼小叫地让他们滚………他妈的一群老顽固。”
有微弱的愤怒与烟雾一起弥漫开来，随之消散在沉重的空气里。
“行了，别光跟我唠嗑了，你妈在卧室里，这么多年了，她也有好些话想跟你说。”
他点点头，走进卧室，看见躺在床上的母亲的目光不偏不倚地对上了他的眼睛，他下意识地回避了一下，又发觉这种举动有些伤人，赶忙再次移回去。
只是一眼，他躁动的心就莫名安定了下来，母亲的眼神还是和几年前一样沉静，即便沾染上了些许疲惫。
正想着，他看见母亲有些歉意地笑笑。
“本来是不想告诉你的，你工作那么忙……但现在不见你的话，以后可能就没机会了。”
“瞎说什么呢？”他无奈地回道，“这又不是胃癌。”
“不……我不是说这个。”
母亲把脑袋转了回去，合上眼。
“我是说，我感觉到，咱们这个地方……可能就要走到头了。”
不明所以的话语让他不知该如何回答，于是看向头顶，那盏吊灯不知道什么时候已经坏掉了，外壳的破损处暴露着卷曲的电线。屋外的风穿过前厅钻进卧室，它便慢悠悠摇曳起来，发出吱呀呀的声音。
“妈，你和爸搬去城里吧。”
“这里是我的根。”
“你可以再回来的，这里……”他艰难地寻找着合适的措辞。
“这里是家，但不应该是一个笼子，不是吗？”
母亲默默地注视了他一会，突然笑了。
“傻孩子，你以为我和你爸当初为什么要送你去外面读书？”
“你还年轻，你还有大把的时间和精力去做自己想做的事，去改变一些别人改变不了的东西，但我们——已经不可能了，我们没有必要再享受这些东西。”
“……”
他想笑，虽然不知道该笑什么。
也许是笑自己的无能，笑自己明明是个超自然组织的成员，在影视剧里简直宛如英雄的存在，实际上却是个连自己的家乡都改变不了的可怜人。
他走出家门，眺望远处黑峻峻的群山，那是他小时候最喜欢玩耍的地方。
来自：外勤特工卢北
收信者：Site-CN-██站点主管
标题：无
申请匿名向本市的██县██村捐款█████元，以个人工资作为抵押。
邮件未发送
特工没有想到，再一次见到家乡的时刻来得这么快，也不会想到，这将是自己最后一次见到它。
那片熟悉的杂草地上多了两块坟，安安静静地立在那条狭窄的小巷的两边。
小巷的尽头也全是坟，巨大的，错落有致地排列着的，曾经还是大家的住所的坟——现在也是。
他僵硬地挪动着肢体，蹒跚在匆忙走过的同事们之间，看着或近或远的地方亮起一道道火光，空气里有刺鼻的气味逸散开来。
他想笑，想哭，想怒吼，想把周边的一切全都毁掉，可最终他什么都没有表露，只是呆滞地，行尸走肉般向着目的地行进。
那堵破旧斑驳的墙在电钻的攻势下很快破碎崩落，他在那黑洞洞的缺口前呆立了许久，然后跨了进去。
屋里的一切仍然是那么地熟悉，那因为丢了几颗螺丝而松松垮垮的桌上摆着几碟冰凉的菜，旁边躺着几个烟头，满是破洞的沙发上放着他上次带来的补品盒子，卧室床上的被褥散乱着，摸上去似乎还有余温。
他发觉似乎少了什么东西，下意识想要再次搜寻，可这小小的空间里的一切早已尽收眼底。
他迷茫着，摇摇晃晃地走出去，抬头一看，才发现自己进入的不是什么房子，而是一个巨大的烟灰缸，下方的缺口的边缘有些残余的整齐排列的字，他认出来了一些，都是村里人的名字。
他猛然想起了什么，转身向村口狂奔。
而后两道冲天而起的火光拖住了他的脚步，模糊了他的视线。
SCP-CN-475-1-███：一个由多具木枷组合而成的牢笼，大小约█立方米，受害者尸体被置于牢笼内。该类个体来自浙江省舟山市██县██村，占当地受SCP-CN-475效应影响个体的三分之二。
SCP-CN-475-1-███：普通的由水泥浇灌的坟墓。大小约█立方米，受害者尸体端坐于坟墓内，内部整齐摆放着食物和生活用品。该类个体来自浙江省舟山市██县██村，占当地受SCP-CN-475效应影响个体的三分之一。
员工宿舍里一片漆黑，只有一台电脑的屏幕发着光，照亮了坐在它面前的人的脸，他一动不动地注视了屏幕上空白的Word页面许久，最后打下一行字。
2015年5月10日。
完成了大脑梦呓般的指令的双手茫然无措地虚搭在键盘上，半晌，又驱动食指按下了退格键，直至那行字完全消失。
写这个是为了什么，纪念吗？
甚至没有人会记得那个村落的消失，只有一个人的纪念……存不存在也许都一样吧。
他终究没有弄清小巷口的那两座坟是不是父亲和母亲，也不知他们对自己最后的归宿有什么感想。
也许母亲已经如她自己所期望的归了「根」，而自己还要独自一人去继续那段看不到尽头的旅途。
十几年前那个懵懵懂懂的孩子，深一脚浅一脚地踩在湿润的泥地上，转过头满怀好奇地对身后的母亲投去探询的目光。
“既然他们都在坟里，为什么不说话呀？”
“因为他们已经很累了，需要休息。”
所有复杂的、无法表达的情绪，都在此刻化作一声长长的叹息。
他很累。
但依然无法休息。
百川终入海，叶落当归根。
那片摇摇欲坠的孤叶在狂风中瑟缩着，用疲惫的思绪一遍遍摸索着地面，依然找不到得以栖息的根。
