大卫·威尔福德是弗吉尼亚州西部小镇中一个小型男士俱乐部中的成员，好吧，他们将它称为男士俱乐部。这个名字与其本质相比过于夸张，它只不过是五个已婚男人偶尔结伴到一间林中小屋看场比赛，喝些啤酒，在没有他们的妻子在旁边意有所指地假装窒息时大声放屁。
大卫忘记将他钱包的秘密夹层拉好，他并不知情，但这个动作为他维护整个世界的幸福盲目，对异常一无所知的美好愿望宣告了失败。此刻，他正弯腰抓起自己的啤酒，五…四…三…二……
一个由盾牌和三个内向箭头装饰的三叉ID徽章从大卫的钱包中滑出，平落在桌子上。在那决定性的几秒钟内，大卫因震惊而动弹不得，于是约翰、马尔科、里基、格伦看到了这个标志。他们在同一时间打破了沉默。
“大卫，你的工作是……”
他们都停了下来，惊讶地面面相觑，因为他们意识到对方与自己说出了同样的名称。
又是异口同声，大卫也参与其中：”你们知道基金会？”
再一次。”知道？我在基金会工作，你们怎么……”
片刻的沉默，其他四个男人局促不安地拿出自己的徽章。
“3级，异常管理。”马尔科缓缓地说。
“2级，研究助理。”格伦说。
“对外事务。”里基说。
“4级，研究主管，负责SCP-……呃，保密。”大卫看起来有些窘迫。
“机动特遣队Lambda-64。”约翰说。
他们相视了片刻，接着大笑出声。他们聊了一个通宵，交换各种无需保密的故事，最终，比平常更晚回家，也更加烂醉如泥。黑暗中，大卫把钱包扔在床头柜上，脱下衣服，设法爬上床，没有惊醒桑德拉。
大卫因桑德拉的摇晃而醒来，他呻吟了一声，感到头痛欲裂，口干舌燥。但他立刻清醒过来，因为他看到她正拿着他的ID徽章。
她一声不吭地举起了另一只手，手里握着另一个印有她照片的徽章。
他回过神，盯着他的妻子，沉默了一会儿，然后说：
“基金会到底雇佣了多少人？”
“我很抱歉，但这是机密，甚至我也不知道。”站点主管茱瑞兹对站在她桌子前的十个人说。在大卫的坚持下，所有男人都回家询问自己的妻子，一手拿着ID徽章，另一手则是记忆消除药片。果然，那一晚，没有任何一枚药片被吞下。
“好吧，”约翰的妻子说，”这个站点里有多少员工？”
“不知道。”
“我们镇上有多少人在这儿工作？”大卫提出问题。
“不知道。”
“拜托，朱瑞兹主任，我们不需要确切的数字，”格伦循序劝诱道，”不需要姓名和员工信息，只要给我们一个粗略的百分比。我想，你也可以之后对我们进行记忆消除，难道你对如此惊人的巨大巧合一点也不好奇吗？”
朱瑞兹主任迟疑了片刻，痛苦挣扎之后，终于下定决心伏在电脑前，打开了人事档案。她越过了多道阻止完全存取资料的防火墙，找到了来自大卫小镇的工作人员的数目。
她搜查总人口。
她打开计算器用第一个数字除第二个，然后凝视着结果。最终，一群人挨近她的桌子，查看她算出的结果。
74.6943888
“基金会到底雇佣了多少人？”朱瑞兹主任问道。
“告诉主任，信息是保密的，正如她所知道的那样。”O5-8对着电话说。她放下电话，转向另一位议会成员，”你说我们也不知道是什么意思？”
“好吧，你知道我们的工作方式，八号，”O5-4回答，”知道的越多越危险，即使是对我们而言。此外，关于我们的人员流动数量，从没有一个确切的数字——”
“那好，我需要一个，仅仅是为了满足我的好奇心。三号，你知道吗？”
“嗯……我知道，”那声音来自电脑，”是……呃……”
一个数字跳跃在屏幕上，其他O5议会成员注视着它。
3,496,974,222
O5-5打破了沉默：”外界在某种程度上还对异常一无所知吗？”
“我不知道，”O5-8回答，嘴角紧绷，”但我打算查明。”
图书馆的读者们，事实上，任何拿到了借书证的人，不管他们是否在这里，当一个可怕的声音在他们头顶炸裂开来的时候纷纷抬起了头。
“所有来自地球，时间轴B-173的图书馆读者，请举起你们的双手，馆长需要进行一次人员调查。”
图书馆长推了推他的眼镜，匆匆扫视了一眼面前的书信，然后，翘起尾巴开始指点，”现在让我们来看看……1、2、3……”
当他点到数万人之后，看到剩余的人数，他多么希望自己拥有几根手指。
杰克 ·道金斯，又名批评家，观察他前方的展示的信息，然后转向手中的传真。
“他们都在这里？”
他面前的画家回答，”是的，批评家，地图上的每一个圆点都代表着世界上一个活跃的艺术家，这个结论是根据你09年在——”
“是的，我看出来了。”批评家的语气明显表明他并不满意自己的作品所衍生的事物。
画家犹豫了一下，”呃……理论上讲，当你按下这个按钮，将会杀死一些艺术家，或者至少使他们无力创作，那些没有我们……”
“该死！”批评家暴跳如雷，”我说了多少次别他妈这么干，杀掉欣赏它们的人有什么操蛋的意义吗？纯粹的艺术是为了向人们传达信息！你的观众们怎么会傻到从一块儿能扭断他们脑袋插进驴屎或狗屎的作品里获取信息呢？那不是艺术，那他妈是扯淡！”
几分钟后，这位画家可怜巴巴地说，”那，那么……我应该用它除掉拿艺术伤害观众的人？”
批评家瞬间变了脸色，然后将头埋入手心，”不，我有一种不祥的预感，这么一来剩下的人可能不到三位数，我宁愿生活在无知当中，仅仅隐藏致命模因，将它们发送出去。”
数字被统计起来。一个由珍稀树种制成的信封，来自Marshall，Carter和Dark；一个机器人带来一封信和10000美元的帮助请求；破碎之神的教徒送来三份信息：一封电子邮件，一枚蒸汽动力炮弹，一只正渐渐转化为机械的鸟。每个同行组织，主要和次要的。每个异常人员。O5将它们输入计算机，并等待它输出一份名单。所有人的名字都在上面，无一例外。
最后，打印机开始运转，嗡嗡作响，O5得到了他们想到的答案。
不太妙。
耶利米· 威瑟斯在他的公寓中踱步，坐到电视机前，他现在疲惫不堪，亟需一整晚的休息和放松。他将频道转至FOX，但那本应出现在屏幕上的被多种黄色色调讽刺漫画表现的乖僻表演，却被貌似是间会议室的场景取而代之，里面坐满了穿着印有各种奇怪符号衣服的神秘人物。他感到困惑且微微恼火，将屏幕转至TBS，屏幕上出现了同样的画面。耶利米一一切换电视套餐中的所有频道，得到了同样的结果。
政府公告？他揣测着。接下来，屏幕中的一个神秘人物开始讲话。
“你们好，地球公民。几乎你们中的所有人都不会受到我所说话的冲击，但，所有神话都是真实的。物理法则更接近一种构想，世界是由怪物，神明和人类改写现实的力量组成。”
各种各样关于存在起源的图片从屏幕上闪现。
“我的名字是O5-8，SCP基金会的领导者之一，我们召开了这次会议，同来自各个处理异常的主要组织的代表一起向世界宣告，在某种程度上，这已经人尽皆知。
“是的，我们汇总了数据，并进行了双重检查，与世界任何方面的异常接触为零的人数大约有……一个。
“本次会议代表一条讯息，面纱已经揭开，伪装不复存在。显然，多年前便已是如此，只是无人察觉。请注意，所有组织都一致同意：从根本上来讲，这种变化不会改变影响人的目标。对基金会而言，维护世界的基本常态，容许生命继续存在的宗旨不会改变，它仍然值得保护，我们将继续做下去。至于……”一张咨询纸出现在他的面前，”耶利米·威瑟斯先生，如果您还有什么疑问，可拨打以下电话。”
一些数字短暂地从屏幕上闪过，接着会议室消失了，刚好赶上霍默用手掐住巴特的脖子，耶利米凝视着屏幕，然后坐下收看电视，有点儿生气。
“哼，我早就知道了。”他自言自语。