还会出什么错呢？
那看起来像是个无害的要求。一位老朋友知晓他对世界奥秘的渴求，邀请他加入他们的社交圈。当然，他熟知俱乐部的恶名，那时候每个人皆不例外……但是他了解他的朋友，他也了解自己。于是他心想，还会出什么错呢？
他远离思绪，痛苦地呻吟起来，在摩擦的约束下挣扎着移动。有声音随着他的动作传来。
“受试者Alpha正在捕获，钳制住他。移动会毁坏程序。”
沉重的手臂伸过来，将他抬起后放在了桌上。总是同一批人，三位女性与两位男性。七天里有六天，他们什么都不做，只是观察，记笔记，谈论他没法参考标准的神秘测量。偶尔其他人也会来，其他人总是害怕他们。他不知道那些无名的男男女女是谁，但那些人好像都认识他。
在第七日——
解剖刀再一次刺进了他的身体，他尖叫着。他们并不恨他，也不畏惧他。对他们来说他并非为人。他是一张画布，他们可以按自己的意愿去塑造。
还会出什么错呢？
他最初是自愿参与的，那感觉像是数年以前。按照这群人之前的描述，谁不会答应呢？他原以为自己会成为一位活着的神，但却沦为了阶下囚。他们刚一迎接他，便开始进行攻击。
他有一次在镜中瞥见了自己。一团悲惨而畸形的集合体，那不再是一个人，而是一堆用筋腱绑在一起的扭曲疤痕。看到他们的所作所为带来的一切，他暗自想，他所有的意志力都消耗殆尽了。他不再抵抗，不再祈求，他不再咒骂俘虏他的人。他只是存在。
有一次，他还对希望抱有幻想。他从另一个天昏地暗的梦里醒来，听到了奔跑与喊叫的声音。然后紧接着是枪击，爆炸，尖叫声。会不会发生了什么。会不会有人前来救他？
他没有认出他们，这些身着黑色服饰的士兵谈到“异常”、“特遣部队”和“受试者Alpha”，但他们都很友善。他们给他包扎了伤口，小心翼翼地把他送上了直升机。有一个人甚至喂他吃了一块营养棒ーー他几乎要哭了。他好久没吃上真正的食物了。
但最终他们离开了，医生们进来了。他们把他推进一个陌生的房间，对他进行各种各样的测量。他们研究他以前的同事在他身上留下的痕迹，查阅晦涩难懂的书籍，带着一个又一个陌生人来检查他，小声地说着话以记录下来。
然后他们拿起了手术刀，开始切割。
他又尖叫起来。他不再记得自己是谁，也不记得自己的面部形状了。他的世界现在全是手术刀的切割。他的世界现在全是痛苦。他只想让这一切停止。