他于昏昏欲睡中晃了晃身子，险些一头栽倒在前排同事的背上，接着终于清醒过来。
这大约全是过于晴暖的天气的错。
如亡者的心电图般一条平线的声音仍在流淌，他怔愣了好一会儿，意识到说话的那人是Gears。“……践行了他的诺言，”这位好博士用不合时宜的无波语调念道，“我们将永远铭记他的付出与牺牲……”
人群站成一个稀疏的扇形，风携带着丰沛而潮湿的水汽，从那些空隙间穿过。他知道大多数Site为了掩人耳目，很难有足够的开阔地留给死者，但他们总会需要这里的。需要这喘息、忧伤和怀念的刹那，好让阳光静静地下落。
然而，这场葬礼的过场比他想象的还短，即便以基金会的标准看来，也有些冷淡得过分了。他自认并未睡着，最后入耳的那短短的几句却已是真正的尾声。凝固的人群循着惯性默立了片刻，接着便陆续活动起来，一时间草地上闪动的满是熟悉或陌生的面孔。
前排那位差点成为了靠枕的同事属于后者，直到对方转过身，胸前是那块著名的闪闪发亮的红宝石挂坠。
“Jack，我……”某种疑惑盘旋已久，迫使他下意识地张口询问，却又茫然地停在半途。
Bright露出一个无谓的轻笑，旋身让开了半步，彬彬有礼地做出“请”的手势。
他逆着散开的人群向前。那座墓碑形制简洁，不出意料地只写了名字：“Adam Pathos Crow”。
在他背后，Bright悠然地念道：
“‘生命被称为生命，正如西风被称为西风’……”
Kain抖了抖耳朵，睁开眼睛。
眼前的世界迅速坍缩回无趣的黄褐色，像罩上了一张年代久远的老照片。
他清楚梦境中的事并未真实地发生过。他的人类身体下葬时，老友Gears主持了仪式，但Kain“本人”还在艰难地学习如何作为一条狗生存，因而那些似是而非的画面肯定是出于拼接和重演。但那种鲜亮的浓绿，他也确实有太久未曾见过了，不论是作为一条狗的这九年，还是作为一个盲人时的最后十二年。老实说，他很惊讶自己依然拥有关于颜色的记忆——他以为那些不重要的东西早已逸散在他昏沉的头脑中，却不想它们顽固地跟着他跨过了两个身体和两个十年。思及此，狗的喉咙深处发出了嗬哧的笑声，尾巴也微微地摇晃了。
很久以来的第一次，Kain Pathos Crow教授高兴起来。
倒不是说这九年里他一直沉浸在忧悒中。是的，O5叫停了所有激动人心的项目，但他尚且能做点实事，在一开始。但随着同事被挨个调走、实验器材也愈加老旧，无趣的工作对于一条十五岁的狗而言还是过于力不从心了，何况这个冬天格外地冷。
他站在窗户前远眺，梦中所见的墓园位于Site的僻静一角，从这儿俯瞰，只能望见一片青青的树影在挥舞它的枝梢。
生物实验区中忙碌依旧。
“哟，Kain，好久没看见你了。”
身后传来陌生的声音。狗警觉地跳起，并在动作的同时想起一件事：会用不同的音色和熟悉的口吻打招呼的人，只有那一个。
是Bright。
身上的毛服帖下去，他盘好尾巴，对着来人点点头，“Jack。怎么突然想到来这儿？”
“我看见你从走廊里经过，顺便关注了一下你是去哪里，”Bright耸肩，“出于对同事的关心，我跟上来看看。”
“人事主管也这么闲吗？”狗重新趴下，把吻部埋在自己前腿间绒绒的毛中，惬意地阖上眼，“我来晒太阳。”
Bright也跟着盘腿坐了下来。
“可以么？”在把手放在对方的身上之前，他问道。
Kain睁开眼睛瞟了他一眼：“随你。”
于是Bright如愿以偿地抚摩上了金毛寻回犬宽厚的后颈。手感与他想象中类似，温润的毛皮和其下微微起伏的肌肉群从指间流水一般淌过，Kain从喉咙深处发出了满足的呜噜呜噜的声音。
两个老朋友享受了一会儿春日里湿暖的清风。但是，嘿，这可是Bright，哪怕在别人的墓碑前也很难让他保持长时间的安静，何况墓碑的主人此刻正在他眼前。
“使用不属于自己的身体真令人不快，但我想我大概早该习惯了。你呢，Kain？”
“至少你大部分时候还是人，”狗呼哧着抱怨，“而O5们认为我只是一条会说话的狗。”
大约有一半的员工认为Crow教授的语言功能来自于心灵投射或者类似的效应，另一半人则坚称那低沉的吠叫、咕噜和摩擦牙齿的水声间隙确实能漏出那么几个有意义的单词。不过只要能够沟通，Bright显然并不在意这个。
“嗨，别这么说，”他轻快地道，“我们都知道你是最棒的之一。”
“我老了，你能听到我走路时的嘎吱作响。”
这话让没什么机会“老”的Jack Bright有点难接。
“……我听说Gears主动担任了你的医生。”
“是的。Cog……他是个好人，”Kain咕哝道，“好人都不长命，愿上帝保佑他。”
“听说了Kondraki的事之后，你还是这么觉得吗？”在他的斜后方，Bright的声音似笑非笑，懒洋洋的。
Kain不知道他的双耳倏地支棱了起来；不过，他清楚自己骤然绷紧的肌肉肯定瞒不过背上的那只手。
他沉默了一会儿，慢吞吞地回答：“……好人也通常身不由己。”
被提及的那个名字有好些年没有出现在他耳中了。Kain想起那个粗野的、行事狂放而无所顾忌的男人，这位旧日同事的样貌在他衰老的脑中已然模糊不清，尽管他们的唯一一张合照仍摆在他的书架上。那时出差中的Kondraki恰好赶上了Site-19一年一度的大合影，同处借调期的Glass博士则被这群吵吵嚷嚷的家伙强拉来当摄影师；那时Iceberg还活着，站在Gears身旁拘谨又热切地注视着镜头，而SCP-408围着所有人上上下下地翻飞，鳞片在阳光下反射着炫目的光；那时的Kain尚且意气风发，禁锢于狗的身体也不能阻止他勃勃燃烧的创造的激情——那时他们是一群志趣相投的男男女女，渴望作为人类的一员去保护些什么，去面纱和真实之间不息地血战与前进——他们微笑着。
那微笑亦已消散。
Kain一时竟没发觉Bright也同样出神了好一会儿。他抖抖皮毛，对方才下意识地收回了停滞已久的手，轻咳一声。
“啊，Konny，”不死的博士说，“虽然他是个混蛋，偶尔也还是个不错的混蛋。我喜欢他的蝴蝶。”
“是啊，”Kain动了动耳朵表示赞同，“曾经的我不会说出这句话：有时我还挺想念他的。”
“呃，好吧，这么说来，我确实有个值得一听的消息。”
Bright注视着惊讶回头的Kain，缓慢地、严肃地低声道：“上头有人，私下里认为，九年前的那个决议，令我们稍为落后了——在某些方面。”
这回Kain是真的跳了起来。
“这只是猜测，”Bright打了个手势，“但我有预感，他们在等待一个契机。”
“契机……”金毛猎犬低声重复。
墓园中的风卷起又吹散，草叶特有的芳香和着远处的云杉树叶哗啦地唱响，在所有人都未曾意识到之前，有绵延不尽的好时光次第落幕又悄然兴起。
“致春天。”Kain说。