……鹰的图案朝上。反面。
兰斯眉头一皱，他的目光违背了他的意志，仿佛要刺进硬币里；格林斯利露出了笑容——略带淘气的胜利笑容。
兰斯知道一种可以让硬币落在他想要的那一面上的把戏——刚才他就试图用这一招。但他不知道的是，这枚硬币也有自己的把戏；每当它被用于赌博或是做出决定时，如果抛硬币的人想靠作弊来赢过他，这枚硬币总是会落到格林斯利想要的那一面。
格林斯利饶有兴致地看着兰斯做完接下来惯例的那一套：检查硬币，掂量它的分量，试图搞清它是否做过手脚。几次正常的抛掷，然后是两到三次出了老千的抛掷，一切都得出了意料之中的结果。没有任何证据证明它有任何不公之处，也没有任何证据证明它有异常属性。最终兰斯只是陷入了迷惑，并认定自己的那个把戏玩砸了。
兰斯把硬币还给他。“是正面。”
格林斯利的笑容消失了。“什么？”
“硬币有面值的那一面是反面。它的背面就是正面。我掷出的是正面。”
格林斯利翻了个白眼。“动物有尾巴，有尾巴的面就是反面。鸟也是一种动物。别傻了。”
兰斯吸了口烟。“你不要混淆黑白——”
“别，少来这套。鸟的那边一直都是反面，数字一直都是正面，我可以证明给你看。乔治！”
“是，长官？”在和拆除工人谈话的乔治走了过来。
格林斯利拿起硬币，把鹰的那一面朝向他。“这是哪一面？正面还是反面？”
“反面。”
格林斯利咧嘴一笑，飞快地斜睨了兰斯一眼。“没错！好了，你可以回基地去，告诉大家收拾好东西准备走人，把所有发现的东西和文档留给兰斯善后。”
“那调查怎么办？”
“那就是白费力气，我不干了。去维加斯喝次啤酒应该能让大家心情好起来。”
乔治点点头，向西侧坡路跑去。
“那么我们不会再挡你的路了，”格林斯利转向兰斯，说道，“你可以投入全力去熔掉这里所有的东西。你看怎么样？”
兰斯抱起双臂，投来一个近乎仇视的眼神，让格林斯利轻轻一哆嗦。一小段时间——以及几团烟雾（？）——在沉默中消逝了。
“你本应该进行一次全面调查的。”
“那就给我更多的时间。”
“办不到。”
“那就算你倒霉了。”
格林斯利转过了身；兰斯抓住他的胳膊，拉着他转了回来。
“不许走，”兰斯低声说。
一段漫长的沉默。
“那就给我个像样的理由让我留下，”格林斯利说。
“因为这是我的命令。”
“我说了，要像样的理由。”
最终，兰斯的眼神变得极其凶恶。“你该放聪明点——”
“长官！”
他们一起看向在山崖边缘叫喊的乔治。
“你们快来看看这个！”
兰斯看着格林斯利，脸上的愤怒已经消退。“为你自己的安全起见，再好好想想，”说完，他向上方的营地走去。
格林斯利站在一片死寂当中，纳闷着赢下这场赌局是不是反而算运气不好。他花了一会儿思考眼前的选项——他认为现在不是交给概率决定的时候——然后他把硬币放回盒子里，跟了上去。
“什么东西？”他在最近的凉亭里与他们俩汇合，他们周围都是正在收拾东西的特工。
“呃，首先，是你要找的引擎外罩。”
乔治拿出一叠照片，格林斯利和兰斯快速地翻了一遍——那是许多细小的铝质碎片，全都烧得焦黑，散放在各种防水布上。
“和预料的一样有火烧的痕迹，”乔治说。“但是真正惊人的，是那个。”
距离营地不远处，有一辆拆除用货车停在那里，这是一辆后部带有开放式货斗的越野车。乔治指着货车上装载的东西；一个坚固的金属箱子，约有两立方米，它的顶部像开了花一样向外炸开——在它朝向他们的那一面上，有个明目张胆的基金会标志，只是翻倒向了一侧。
“这不是……”
“重型异常收容箱。只是里面的东西现在已经突破收容了。里面只剩下干掉的残余，一层粘液。”
格林斯利狠狠瞪了兰斯一眼。他差一点遏制不住揍对方一拳的冲动。
“它有编号吗，”格林斯利粗声说。
“上面标着SCP-7390。”
“那是……？”
“问题就在这——我们没有7390。那个号码还没分配出去。”
格林斯利叹了口气。“给我台电脑，它可能需要高权限。”
乔治早就预料到会有这种要求，已经准备好了一台笔记本电脑，屏幕上是登录界面。格林斯利输入了他的用户名，然后查看了一下有没有人在看着他——乔治和兰斯知道规矩，都特意背过身去——然后他输入了自己的密码。登入之后，他打开主目录，输入了数字7390……
SCP-7390[编号未分配]
他还是打开文档看了看，但是它毫无意外地只是一个标准的占位页面。即使用5级权限看也一样。格林斯利习惯性地登出，然后转身面对兰斯。
“它是什么。”
“我不知道，”兰斯面无表情地说。
“不，你知道。别给我装傻，我知道你知道。”
“我不可能知道一个还没分配的——”
“你都带Epsilon-7一起来了！”格林斯利尖叫起来——所有人都看向了他。“枪炮与玫瑰！战术科的！你真以为我会相信这只是个巧合？你绝对很清楚这里有什么溜出来了，而你不光不肯告诉我们它是什么，还费尽力气强迫我们留在这里，留在危险中！你还让——”
一声金属断裂声传来，随后是远处的一声叫喊，接着是巨大的撞击声。起重机的一根链条断了，把机翼又摔了下去，它仍然连在机身上。
“你还让你手下那些白痴在这里毁灭证据，”格林斯利继续说道。“我受够了，兰斯。到此为止了。你可以尽管撒谎骗人，尽管在这残骸里胡闹，我们不会再陪你浪费时间了。我们要走了。”
“不，你们不能走。查清这个异常的性质之前你们都别想走。”
“你早就知道它是什么了！”
“不，我不知道。在我搞清楚之前，我必须假定它会利用你们离开的机会躲避收容。所以你和你的人现在要被隔离起来，直到重新收容了这个异常才能离开。”
格林斯利火冒三丈。“你这个混——”
“试图打破隔离的人，”兰斯提高了嗓门，好让他们所有人都听见，“会被当场处决。你们要是想走，就先找到和收容了这个异常。”
兰斯的眼睛盯着格林斯利。“回去工作。”
然后，他转身向山谷下走去，吹出一声尖锐的口哨呼唤Epsilon-7。格林斯利死死瞪着他，脸部肌肉都开始酸痛起来，又过了一会儿，他把怒气发泄在了身边的折叠桌上，用拳头不断捶打它，直到锁定机关松开，桌子瘫倒在地。
一阵死一般的寂静，所有人仍然在看着他。
“把大家都叫回来，”他喊道。“离开那架飞机，离开机尾，和其他东西。我们就留在这里，保持警惕，等待兰斯的下一个蠢把戏。明白了吗？”
四周传来整齐的“是，长官”。
“长官，”周围的人继续活动起来时，乔治说道。
“什么事。”
“你真的确定兰斯副主管知道那个异常吗？”
“我他妈可以绝对确定。今天他就没给过我们一个正面的回答，只是为了逃避责任在兜圈子罢了。”
“但是5级都没有文档——”
“5级不是这个链条上最高的一级，乔治。据我所知，光在后勤部就有不止一个更高、更特殊的权限分级——我看不到不代表它不存在。”
乔治点点头。“但是他为什么要我们留在这里？要隐藏那个异常的话，他不是应该赶走我们吗？”
“他们藏不住了。留下我们，他们就能造出一份权限比较低的文档来。”
乔治皱起眉头。“我没听懂。”
“还不明白吗？这将会成为那个盒子里的东西的‘发现经过’部分。它可能是O5造出来的某种恐怖的弗兰肯斯坦式怪物，他们已经没法再守住它的秘密了，但他们也不能承认是他们制造了它——所以他们整了这样一出闹剧，让它看上去像是自己凭空冒出来的。我们扮演的就是在‘初次遭遇’中被干掉的炮灰角色。”
乔治脸色发白。“那我们该怎么办？”
“照他们的要求办，”格林斯利叹了口气。“就算我们找到了证据，他们也只会用黑条把它掩埋起来，然后处理掉证据。我们最安全的做法就是照兰斯说的做——给他们他们想要的发现，然后离开这个鬼地方。我们可以从那个盒子开始着手——它是在哪里找到的，你刚才说它里面有什么？”
“哦，呃……”
乔治花了一会儿把倒下的折叠桌重新立起来，然后快速地取来了区域地图，把它摊开在格林斯利面前。
“这里，”他指着机尾东北方不远处的一个山谷，说道。“是安吉拉找到的，她说它看上去像是和机尾一起掉下来，向前弹跳了一点，最后落在另一个山谷里。我们一开始没发现它是因为它和残骸的轨迹有一定距离。”
格林斯利轻敲着自己的下巴，看着那个箱子上炸开的扭曲的金属裂口。他注视着侧翻的基金会标志——然后把脑袋歪向一侧。
“和机尾一起掉下来，也就是说它是最先被卸货的，可能在机舱的后端。有没有机尾内部的照片？”
乔治点点头，拿来了照片。机尾从外侧看已成了破损的残骸，底部朝着天，所有尾翼都不见了；但他关注的是它的内侧，机舱的后墙，以及原本连接着它和飞机的锯齿状断壁。后墙已扭曲变形，被推挤到断壁之中，墙上布满大量的裂缝，似是受到过极大力量的打击。
格林斯利回头看着箱子，指着它。
“我敢打赌，”他说，“炸开的那一面是朝向后面的。异常冲了出来，意外击中了后墙，把整个机尾都撞飞了出去——那箱子是钛之类的东西做的，铝材在它面前就像纸板一样不堪一击。这股力量冲击了整架飞机，震坏了引擎——左侧那个漏了油，然后可能是一根断裂的电线点着了它。但这还是解释不了那种扭曲，以及它为什么会朝向……”
格林斯利停了下来。他摇了摇头。“这不重要了，反正我们也不是来调查坠机事故的。那个异常应该是掉出了飞机，要么是靠它自己的力量，要么是被箱子一块带下来的。你说箱子里有一层粘液？”
乔治点点头。“干掉的粘液，有点发亮，白色的。在底部最多，但所有内侧表面上都有沾到。”
“像鼻涕虫的那种粘液？”
“对，就像那样。”
格林斯利笑着拍了拍手。“很好！这就说明那东西可能是个活物，需要待在潮湿环境里。就算那蠢玩意没有摔死，现在也早该给太阳晒死了。不管怎样，它已经死了，我们也可以走了。”
乔治歪着脑袋，表情迟疑。
格林斯利的笑容消失了。“干嘛。”
“万一它没有摔死，然后……钻进了某人体内来保持湿度呢？”
沉默。
“首先，这也太恶心了，我不想问你它是如何钻进去的。其次，你说得没错，这也是一种可能性，而且我讨厌这种可能性。去告诉兰斯我们的发现，告诉他它可能已经死了，但是……为以防万一要进行X光检查。”
乔治转身准备去执行命令。
“哦！等一下，还有一种可能，它钻进了某只动物体内。这样一来我们就彻底找不到它了，不过那是兰斯要头疼的问题。”
乔治点点头，向山谷中走去。格林斯利跟着他走了一段，在悬崖边停下脚步。
Epsilon-7在左翼上缠了许多新的链条；起重机的引擎在飞速运转，看样子他们正准备再次尝试移除它。
格林斯利摇了摇头。
“特拉奇副主管。”
他转向声音的方向。“莉迪亚，什么事？”
她递给他一个手机。“Area-137验尸官的电话。”
他接过手机，快速对她做了个“谢谢”的口型。
“我是特拉奇副主管，”他一边说一边转回山谷那边。
“特拉奇副主管，我是Area-137的病理学家弗朗西斯·埃斯特拉德。我已经完成了你要求的解剖。”
“谢谢你。”他决定不提这些发现可能派不上用场。“有什么不对劲的地方吗？”
“最初的判断是错的；死者是死于扼颈造成的窒息，不久之后就观察到了明显的伤痕。”
格林斯利瞪大了眼睛，眉毛挤成一团。“扼颈？你确定？”
“非常确定。力道很大，折断了他们从C2到C5的颈椎。而且尸体被有意放过血，通过好几处穿刺伤口……”
后面的话格林斯利已经听不进去了。他只是说了声“谢谢”，然后挂断了电话。他看见乔治正在爬上山谷对面的山坡；他看见起重机正在渐渐拉紧松弛的链条；但他的心思飘到了别的地方。
扼颈，力道大到足够折断骨骼，还有放血。抽干了血液……
潮湿环境。
他看着箱子。被打破的钛合金。钛比骨头硬多了。
他又转回来看着飞机。
能遮挡住阳光。引擎被扭曲——被转动。从内侧的方向。
就在起重机开始把机翼从地面提起的时候，格林斯利看到驾驶室里有什么东西在蠕动。
“它就在飞机里！”他把双手举到嘴边，大叫道。“乔治，快跑！”
机翼猛地向下一沉，拉动了起重机；司机跳出了驾驶室，这台载具翻倒下去，掉进了山谷。它的悬臂撞在机身上，断裂开来，使其余的部分翻滚着落到机翼上。
大团蠕动的紫红色物质填满了驾驶室的窗口；然后，是整个残骸上的每一处缝隙。
左侧机翼抖了抖，把残破的起重机甩了下去。驾驶室从地面上抬起，转向格林斯利的方向。它扬起双翼，两侧引擎同时脱落下来；却一个也没有掉在地上。
没有任何轰鸣的可怖咆哮宣示这场不受欢迎的怪物复苏的到来；有的只是呻吟般的吱嘎声，来自它新穿上的外骨骼——它的装甲。然后是金属的刮擦，来自被用作双手扒住地面的引擎，这个可怕的、互相连结的虫群协作着，像一个单一的整体般行动，准备逃离它感知到的袭击者——或是反击他们，如果有必要的话。
一个SCP-7390幼体的小群落。
特殊收容措施
所有未被收容的SCP-7390实例必须被焚化。所有可能的SCP-7390个体或群落目击事件必须进行调查，发生在大型水体附近的事件优先。响应特工必须装备燃烧类武器，以便当场收容和无效化所有发现的SCP-7390实例。
SCP-7390最主要的群落SCP-7390-2被存放于Area-14的指定收容室中的一个加固的堆肥罐中。该收容室的温度需始终保持在15摄氏度以下，任何水源，包括储水的容器，都不得放置于该收容室200米半径范围内。
SCP-7390-2应每隔一天被喂食不少于150克切成片状的苹果（品种不限）；该食料同时也为群落提供了足够的水分。与SCP-7390-2的接触应尽可能通过自动化系统进行，应尽量避免除此之外的接触。
SCP-7390-2的重量必须始终保持在1.5至3千克之间，超量的实例将被立即焚化。在发生重大收容突破的情况下，基金会人员被准许焚化整个SCP-7390-2群落。
描述
SCP-7390是异常物种Anomalis Formidovermis，俗称“恐怖蠕虫”。其实例有分节的管状身体，成年个体体长可达三米，截面半径可达四厘米，带有红色、蓝色和/或棕色的色素沉着。
该物种的生命周期较其他环节动物（分节蠕虫）更短，寿命最长不超过十二个月。SCP-7390为雌雄同体，并可单性生殖；如找不到合适的交配对象，实例可进行无性的自我复制，因此单个的未收容实例就可以繁育成很大的群落。实例产下的卵排成小簇，每簇六至十六个，完全孵化需六天，幼体孵化后十五天达到性成熟。SCP-7390是群居动物，会聚集在一起形成无组织的群落；实例会与其遭遇的任意其他实例聚合，不论其关系为何，已形成的群落也会以相似的方式与其他群落聚合。
除了与一般环节动物一样分泌用于加湿和润滑的粘液之外，SCP-7390还会分泌另一种粘液，其在湿润状态下有高度的黏性；实例既能向该粘液中排出水分，又能从中吸收水分，因此它们得以控制该粘液效果的持续时间，并能在需要时从中脱离。
SCP-7390的群落利用这种物质来将彼此粘接在一起，这样既均衡了群落中每个个体可用的水分，又使它们能够协作构成更大、更复杂的生物构造体；此外，SCP-7390群落会寻找构造物或材料，将其作为上述生物构造体的外骨骼雏形。SCP-7390在互相粘接时似乎可以通过物理接触传递信息，使信息可以在群落中快速传播，由此获得高度的协调能力。
由于SCP-7390具有危险性，目前并未对其力量的上限进行过准确的测试。根据目视观察可确定，SCP-7390最外层的表皮相当于或含有某种非牛顿流体，在受到外力时会立即硬化。到目前为止，一切非燃烧类武器均未能成功击破这一皮层；更进一步的观察显示，SCP-7390在整个生命周期中都很有可能对除火焰之外的一切物理攻击免疫。据推测，这一特性有助于整个群落的协调，使SCP-7390实例移动群落和/或外骨骼部件时使出的巨大力量不会导致其他SCP-7390个体受伤。
SCP-7390在2025年5月5日最初被发现于加州死亡谷，基金会人员在清理基金会航班FM-2439的残骸时，惊扰了一个寄居在其中的群落（编号为SCP-7390-1）。主持此次坠机事件调查工作的副主管格林斯利·特拉奇1确认是SCP-7390-1导致了该事故，并推断该群落是在运输过程中突破了收容；然而航班的货物清单中并未登记有异常货物，在事故后的几小时内，群落的大小就超过了收容容器，该容器被标示为SCP-7390收容专用，但当时这一编号还未被分配。处理此事的机动特遣队Epsilon-7（“请在此签名”）特工使用附近的机动车辆的汽油收容了SCP-7390-1群落，并将其数量削减至较为可控的数值。
2025年6月18日，在加州的欧文斯湖中发现了一个SCP-7390野生群落，该处位于FM-2439坠机地点以西约150公里；此后又有15个群落在加州各地被先后发现并无效化，大多靠近大型水体和/或西海岸。