走马灯。烛火升腾的气流，摇曳着灯罩。
皮影戏般流转的景象，想必是很美的吧。因为，若是不美，便会即刻消散了。
“走马灯”这个词，另有一层含义——濒死之际，一生在眼前闪回。
此刻在我脑中奔涌的，一定也是那东西了。毕竟，我很快就要死了。
可是，我的走马灯，却不像皮影戏那般美丽。
我讨厌自己。
“为什么别人能做到的事，我却做不到？”
“为什么连这么简单的事，我都做不好？”
“为什么？到底为什么？”
每次失败，我都在想着这些。
最让我无法原谅的，是那个无论怎样反省，都依然会再次失败的自己。
我曾向父母倾诉过心中的苦闷。
我一边哭着说：“别人都有才华，为什么我什么都没有？”
他们似乎说了“你要喜欢现在的自己”“要比现在更努力”之类的话，但我记不太清了。
到头来，我心里装的还是只有自己啊——这么一想，我便愈发厌恶起自己来。
这是我个人的看法：无论怎样的人，一生中必定会迎来改变命运的转机。中彩票得巨额财富、邂逅命中注定的伴侣组建家庭、对自己施暴的父母死去而重获自由……转机总是以各种各样的方式降临。
连我这样的人也得到了那样的机会，可见机会确实是会眷顾每一个人的。
只是，我的转机，实在太过离奇了。
我时常思考自己究竟是怎样的人。可无论怎么想，又怎么可能找得到答案呢。
我将杀死我自己
说是高中时代的事，但故事并非从校园里开始。那时的我，不再一心去学校，而是窝在自己房里画漫画。就是所谓的家里蹲。
干劲倒是有的。我立志成为漫画家，好让学校里那些瞧不起我的家伙们刮目相看，为此奋发图强，在那一堆堆废弃的稿纸山中，拼命想要点燃自己的才华。
我相信，废纸堆得越高，火焰就会烧得越旺。可关键的火种若是闷燃不起，那便毫无意义。我忍不住挠着头皮，却连一丝火花也迸不出来。
想不出接下来的情节。浮现在脑海里的故事，全都是似曾相识的东西。
想必，蹲在家里的我，也就只有这点能耐了吧。就像他们说的那样，我不过是个恶心的御宅族罢了。就算追逐梦想，也成不了任何人物。喷涌而出的不是灵感，而是焦躁，我的脑海里满是自嘲与过往创伤的浊流。
这已是第几回了？我所想的，不都是过去的事吗，未来什么的，难道就无所谓了吗！——脑海深处虽闪过这样的念头，我却只能流泪。
“啊啊，活着如此痛苦，不如干脆消失掉好了……”
当我被求死之念囚困，觉得自己的一切都已完结之时——另一个我，就站在了我的身旁。
“画不出漫画了吧？让我来。”
说着，他从我手中夺过画笔，另一个我，若无其事地开始画起了漫画。容貌、衣着、甚至连手指上笔茧的位置都与我如出一辙，可他的笔触却没有丝毫犹豫。
我头脑中最为出色的作品，正经由像我一样的一双手，被描绘出来。
我只是怔怔地望着那副光景。为何我不向谁求助呢？即便没有可以商量的人，只要我变成了两个，任谁都会觉得古怪吧。
“你……到底是什么？”
当另一个我将那个在构图上困扰已久的页面画完时，我终于问出了口。
“什么是什么，我就是你啊。”
“这不算回答吧。你突然出现在我身边，擅自画起我的漫画，画得比我还好。你给我解释清楚。”
“我也不清楚自己是什么啊。话说回来，你能解释清楚自己是什么吗？在哪里出生——这种话谁都能说吧？我呢，刚刚才出生。从你这里。可是，为何而生这种事，谁都解释不了。所以嘛，我就是那个除了画漫画之外一无是处的你。仅此而已，仅此而已。”
另一个我，也和我一样是个卑怯的人。是那种会自行定义“我”这个存在，并宣称自己只能活在其定义之中的家伙。
唯一不同的，大概是漫画的才能，以及他不称“我”而自称“俺”这一点吧。我也曾想用“俺”这个自称，但讨厌自己那副卑怯模样配上粗鲁语气，便没用过。说起来，最近能称得上交谈对象的，也只有隔着门和父母说几句话罢了。
几小时后，完成的作品毫无疑问是我的漫画。不，我想，它比我构想中的漫画要有趣得多。
我读完那篇漫画，误会了一件事。
我以为自己毫无才能，却不曾想，唯独一样——并非漫画的才能，而是独一无二、绝无仅有的才能，我其实是有的。
为何会出现和自己一模一样的存在，它从何而来，为何会突然获得那样的力量——我没有深思这些事，只是单纯地接受了事实。
漫画读完，我们二人商量了今后的打算。第二个我不止容貌，连记忆都复制得和我一模一样，因此商谈进行得很顺利。
我们定下了几条简单的规矩：不能让任何人进入房间，从房间出去时始终只能有一个人。反正也不会有人进这房间，父母也只会把饭菜放在门前，所以倒也不是多难的事。
我人生目标的漫画家之梦，想必由另一个我会替我实现。于是，我便无事可做了。
我本想借此机会修复与家人的关系，可事到如今，就算想和他们说话，也不知该说些什么才好。聊新闻或闲话家常——这点道理我懂，可对于一个窝在没有电视的房间里的我来说，门槛实在太高了。
而且，要是我突然开始和他们说话，父母准会为此开起家庭会议吧。“怎么突然开始说话了”“到底出了什么事”——之类的话。我家的墙壁薄，连我房间里都能听到那些声音。我实在讨厌极了。
我明白父母并无恶意，可总是不由得想起那些在学校里背后说我坏话的同学们。在班里，在我能听到的范围内，说着我的坏话。我自知旁人对我评价不高，可亲耳听到还是会受伤，这是人之常情。
偶尔深夜里和父母碰上面，彼此也不会对上视线。究竟是从何时起，和家人变得这般疏远了呢？一蹲在房间里，时间这个概念就变得模糊起来。我既觉得仿佛不久前还和家人一起吃过饭，又感觉已经很久很久没有和家人一起笑过了。
在坠入更糟的思绪之前，我决定逃避现实。像往常一样打开游戏机，启动了那个我游玩时长堪称一流的FPS游戏。
倒也不是有什么特别想玩的游戏。只是，作为消磨时间的手段，游戏在我心中是最优解罢了。在线游戏的话，只要有时间，就能一直玩下去。
只是，我没有考虑到的是，在线FPS这种游戏，是PvP——也就是人与人之间的对战；这种游戏，若有一人玩得拙劣，便会遭到挂起来示众；而我，对不断输掉比赛所积累的压力，并不习惯。
聊天框里飞满了冲着我来的怒号与嘲笑。我连回嘴的话都浮现不出。明明是逃避现实，却被现实打击得体无完肤。
为什么，我总得遭这种罪呢？我回过头想求助，可另一个我正专注于漫画。看着他那个样子，我觉得玩着游戏的自己像个傻瓜，心情愈发糟糕。
“我没有玩游戏的才能，才会落得这般田地。要是我再强一点，哪怕至少能有回怼嘲讽的口才也好啊——”
就在这么想的瞬间，我的身旁又出现了一个我。“喂，让我来嘛。”——他用这般熟稔的口气说道，从我手中夺过手柄，重新开始了游戏。
不出我所料，新的我，是拥有游戏才能的那个我。赢得比赛时，有人打字揶揄：“这是换人代打了吧？”新的我立刻回敬过去。
他那些骂人的话术，我真不知道是从脑子哪个角落冒出来的。对方彻底哑了火，看到这一幕，其他人也没再跟着起哄。
又一个新的我诞生了，房间变得更狭窄了。这本来就是单人房，自然是如此，三个人住在一起，实在局促。
我们三个为此商议了一番，第三个我——那个擅长游戏的，立刻给出了解决之策：我出门去。剩下的两人不想踏出房间，于是提案迅速通过了。
我原以为那种能口出恶言的家伙，怎么可能和人好好相处，却没想到他相当——不，甚至可以说比一般人更擅长人际交往。
据说他一开始去学校，欺凌现象就消失了。据他所说，秘诀在于：要让对方意识到，这世上存在着比自己更容易攻击的人。然后，拉拢对方一起去攻击那个人，这便是与人交好的诀窍。
我从未想到过这一点。我本以为自己不愿成为欺凌的一方，所以理所当然地不去口出恶言。却不曾想，要躲过欺凌，并非要靠自身的高洁，关键在于将目标转移开去啊。
不仅如此，他甚至轻而易举地修复了和家人之间的关系。早上起来，在餐桌前道声“早安”，便会得到“早安”的回应。开开玩笑，聊些有的没的。竟就这样变成了普普通通的家庭。父母曾对儿子的未来怀有的不安，似乎早已烟消云散。
客厅里传来父母的笑声。客厅和我的房间离得不远，人声总是清晰地传过来。我，也能用那般快活的声调笑出来吗？一听到他们的声音，我心头就莫名地躁动难安。
擅长漫画的那个我，仿佛说着“我可听不见什么声音”似的，把心思都倾注在执笔上。我也只好去学那不想学的功课，借此努力不去听那些声音。
那是一种拆东墙补西墙的日子，但我好歹还是从高中毕了业。若继续这样与家人同住，事情总有一天会败露，这显而易见，于是我决定独自生活。当然，是三个人的“独自生活”。
可喜的是，我用来逃避现实的学业竟也结出了果实，得以进入一所还不错的大学。对那个蹲在家里的我而言，出门比考试难度更高，这怎么说都算一桩怪事吧。
我在学校附近租了房子，课程一结束便立刻交接。虽有几回惹人起疑，但每次似乎都由那个善于交际的我帮忙圆了过去。
直到这时，我与其他的“我”之间，都还维系着不错的共生关系。其他的“我”在学业这方面也需要我，更何况，我能切实地感受到人生在一点点好转——这一点最为难得。
我想，坏就坏在那上头了。我们三个聚在一起，才勉强算作一个完整的人，我却误以为自己是单凭一己之力开拓着人生。
为何我未能看见那步步逼近的绞刑架呢？
为何我未曾察觉，自己正一点一点地变卖着自己的容身之所呢？
为何我明知其他的“我”是另一个人，却还是对那事实避而不见呢？
这般一味逃避的结果，便是如今我这副模样吧。
我开始意识到自身的处境，是在第四个“我”出现之后。
那时，距离期末考试只剩几天，我正埋头苦读至深夜。
请别误会，那时我既没有深陷消沉，也没有想过去死。只是，面对第一次考试，心中不过混杂着不安与期待罢了。
第四个“我”是擅长学习的那个，他一出现便夺走了我的笔，也夺走了我的学习。其他的“我”并无丝毫惊讶，只是各自履行着自己的职责。
“等、等等——”
我结结巴巴地想要拦住第四个“我”。我本就不习惯被其他的“我”注视，此刻这副不知如何开口的样子，实在狼狈至极。好不容易挤出的声音，含糊不清：
“一、一起……一起学吧。我、我也还算能学的……”
“不。我也只有学习这一样本事了。倒是你，别来抢我的学习。”
他断然拒绝，我人生中那点微小的乐趣，便这样轻易地消失了。我又去央求其他的“我”，他们却你一言我一语地对我说：反正我们比你做得更好，你就去做别的事吧，打工的话随你去打多少都行，去邻镇的话就不会被任何人发现了。
“话是这么说……那个‘我’是比我学得好，可要我和他一起学，确实不够效率。即便如此，也该体谅一下被夺走了角色的我吧。我明明好不容易就快要凭自己的双手做出点成绩来了——”
这些话，我若当着他们的面说出来就好了，可实际上，我只是垂着头，什么也未能反驳。
脑中明明有流畅的文句流淌，可一旦要将其说出口，话语便卡在脑与唇齿之间，结果吐出来的尽是些腌臜之语。
这般如同堵塞下水道一样的人，怎么可能干得了兼职？我饱受失败与社交恐惧的折磨。
然后，第五个“我”立刻出现了。出现的，自然是擅长打工的那个“我”。望着擅长打工的“我”，我却生不出“我也要努力打工”的念头。
因为，既然我不努力，其他的“我”也会替我努力，那我又何必努力呢？
将打工交给第五个“我”之后，我几乎整日待在家里了。除了如厕，其余时间都在被褥上度过，日复一日，无所事事。
到头来，就算我觉醒了这般特殊的能力，终点终究还是家里蹲罢了。
成长的，净是些其他的“我”，而本尊本人，可说是一丁点也未曾成长——这也理所当然。
家里蹲，是不愿与任何人扯上关系的意志之体现。家，对任何人而言都是归处，是自己的领地，是抵御外界压力的防波堤。
然而，我的家里却住着其他的“我”。他们正尽情地做着我想做的一切。我什么也不做，只是眼睁睁地看着那副光景。
一室一厅的屋子里住着六个人，隐私这种东西自然是不存在的。视野的角落里，总会无可避免地映入谁的身影；自己的样子，也时刻暴露在某个人的视线之下。
所以，这屋子给不了我一星半点的安宁。可是，除了这里，我不知还能归往何处。
不想听，其他的“我”的说话声却还是钻进耳朵。
第二个“我”画的漫画，好像要登在商业杂志上了。他正骄傲地跟其他的“我”说起这事。受他带动，其他的“我”也各自汇报起自己的近况。第三个“我”说，跟班上的一个女生关系不错。有谁打趣道，要是第三个“我”真跟人家交往了可怎么办；第五个“我”便接了一句，那咱们就是“穴兄弟”了——除了我之外，大家都笑了起来。
饶了我吧。我明明就这么烂着，求你们别都自顾自地往前走啊。别那么轻易地就走到我怎样挣扎也够不着的地方去啊。
“吵死了——”
我想，我喊得并没有那么大声。只是，恰好在对话那短暂的间隙里，我漏出了这么一句嘟囔，于是所有的视线便都集中到了我身上。
心中积压的焦躁，打断对话的尴尬，被众人注视的羞耻——这些东西在脑中奔窜，令我失去了平日的镇静。
“我受够了！我明明就这么窝在这里发霉，你们倒好，一个个都那么幸福似的嘻嘻哈哈的！”
停不下来了。嘴巴和心直接连了起来，不经过大脑，话语如决堤般倾泻而出。即便暴露出这副丑态，现状也不会因此有分毫改变，可我就是停不下来。
“开什么玩笑！要是、要是落到这步田地，我还不如一开始就没有你们——”
视野骤然扭曲，我撑不住跪倒在地。是祸从口出，报应临头了。我按住头的手感到了湿意——是后脑勺挨了打。
“你这家伙，该不会以为自己是凭一己之力活到现在的吧？什么也做不成，一受挫就立马放弃的废物，怎么可能过上像个人样的生活——”
我的手染得赤红，那颜色，证明着此刻我仍是“人”这一事实。
“什么也做不了，就别给我们添麻烦啊——”
五个“我”，没把我看作人。
就像我看着其他的“我”会心生不快一样，其他的“我”也对无能的我一肚子怨气。我想，过去父母收留着家里蹲的我，也一定没少操劳，可他们心中的怨气，怕是也比不过其他的“我”吧。
与自己一般无二的容貌的人存在于世，这本就够叫人毛骨悚然了，偏还要用尽余生去照料一个愚钝阴郁的分身——那怨气，便在那一日爆发了。
自那天起，大家便决定对我视而不见。他们待我，仿佛我从一开始就不存在，即便我入了他们的眼，他们也无视我的存在。
不被期待，仅仅被容许活在当下。一日三餐，如同投喂一般，除此以外，什么也没有，真的，什么也没有。
大家豢养着我。不像宠物那般被宠爱，倒像被关在客厅的储物间里似的。
似乎比我预想的被打得更重，之后数日，我都被头痛与恶心所折磨。但他们却不许我去医院。若是去了医院，很可能被问及挨打的缘由。
深夜，我被恶心感弄醒，踉跄着走向厕所，其他的“我”便用冷冰冰的目光看着我。没有谁开口辱骂。又有谁会去跟一只厕所里的虫子搭话呢？
够了，我受够了。我要再找谁倾诉一次。我要去找某个人——不是我自己的某个人——说一说。之后会变成怎样我不知道，但再这样下去，我会死的。
这样想着，我赤着脚冲出了家门。身后传来“我们”的怒骂声，但他们并没有追来。
阔别已久的外面的世界，是白色的，昏暗的——这让人深切体会到，穿这么单薄就跑出来实在是不应该。
我的身体似乎对这突然的剧烈运动感到震惊，仿佛所有脏器都在暴烈地运作，要从体内向外冲撞而出。即便下一刻内脏就从喉咙里飞出来，也不足为奇。
然而，我丝毫没有停下的念头。
究竟跑了多久，我不知道。途中似乎有好几次感到恶心。回头望去，只见点点红色的圆点斑驳相连——想必是脚底扎进了碎石子或混凝土的棱角吧。
历经这般苦楚，我站在了老家的门前。
我一路跑来，本是在寻找一个愿意听我诉说的人，可到头来，除了家人，我并未找到其他人。
望向家中的窗户，只见窗帘那头，一家人正在用餐。
我颤抖着伸出手，正要按下门铃，家人的话语便从屋内漏了出来。
“最近大学怎么样？跟高中不一样吧？”
是父亲的声音。
“还算可以吧。重新觉得，人的身体真是复杂啊。比如说离子的运输什么的，大家身体里的细胞每天都自顾自地运作着嘛。想到自己的身体也每天都在努力，我就觉得自己也得加把劲才行啊。”
是第三个“我”的声音。
装什么懂啊，说得跟真的似的。你连细胞生理学的教科书都没翻开过吧。在父母面前撒谎，就不觉得羞耻吗？
“不过啊，你从那会儿家里蹲的时候，真是变了不少啊。”
大概是喝了酒，父亲的声音带着几分亢奋，对着第三个“我”说道。
什么都没变啊，爸。您眼前的这个人，根本就不是我啊。
“我呢，当时可不安了。你窝在家里，说什么要当漫画家，我当时觉得，别干这种蠢事。一个家里蹲，当漫画家一鸣惊人？怎么可能有这种事。就算是普通人，成了漫画家也不可能顺顺当当的啊。所以啊，你说要去上大学，想进企业工作的时候，我可高兴了！我跟你妈都高兴坏了，想着，我们家孩子终于正常啦！”
“那时候的我，确实是有点问题，爸。就是家里蹲常有的那种，搞不清自己几斤几两。一个家里蹲的人生经验，能画出什么来啊。再说了，那时候画的漫画，根本就一点都不好笑嘛——”
我拖着狼狈不堪的身躯，沿着来时的路折返。走的该是同一条路，归途却不像去时那般，能感受到一丝希望。
漫画。去画漫画吧。回到那个时候——回到那些家伙还不存在的那个时候去。
明明生出了这个念头，我却还是回到了有那些家伙在的家。
看着我回来，众人的目光冷冰冰的。明明该是与我一模一样的脸，却露出了我从未有过的冷酷神情。
“明白了吧？你啊，不管受了多大的罪，你的容身之处，就只有这里了。”
我无言以对。从该做的事情面前逃开的结果，便是失去了自己本该有的模样。
再也没有人会温暖地迎接我了。不去努力被爱，却想被爱——这种事，只有婴儿才配。
无论获得了怎样的力量，若是使用它的人本身就是个废物，那便什么也得不到吗。
无能，无知，无惨，无为。“无”将我支配。
“你他妈听见没有！”
我正像往常那样反躬自省，第二个“我”发觉我没在听他说话，勃然大怒，一脚踹上我的腹部。
我痛得蜷缩起来，他便骑到我身上，继续挥拳打着。周围的“我”们，没一个出手制止。
要是没有这些家伙就好了。全都消失算了。真正的我，只有我一个啊。
好想杀了他们。明明我才是真的，他们却一个个都变得那么幸福，我要让他们全都不幸——
于是，第六个“我”出现了。
第六个“我”一脚踹翻了第二个“我”，像我方才那般，骑到他身上开始挥拳殴打。一切太过突然，我与其他“我”们都只能茫然地望着那副光景。
打了一阵，他又开始攻击第四个“我”。其他的“我”们总算明白了状况，惶惶不安地发出困惑的声音。
怪叫与怒吼交杂在一起，狭小的房间仿佛被扔进了搅拌机，四分五裂。
我看着这一切，心中的块垒却并未消解。
我希望大家变得不幸的人，是我。想揍第二个“我”的人，也是我。可为何，却是另一个“我”做了这些事？
好不容易找到了想做的事，却又被人夺走了。
我的憎恨也好，愤怒也好，明明都只属于我一个人的。
远处，能看见“我们”在说着什么。时不时有人朝我这边看上一眼，想必是在谈论我的事吧。
我想靠近些，却被绑着，无法得知谈话的内容。
身旁，第六个“我”与我绑在一处。他揍第二个“我”时的那股亢奋，已如谎言般沉寂了下去。
第六个“我”，是除了杀死其他“我”之外一无是处的“我”。这家伙，恐怕过些时日，也会离我而去吧。
我已无所谓了。无论怎样，我都没有什么可做的了。
从明天起，又要开始那无为的日子吧。寄生在其他“我”身上，日复一日。
他们似乎终于谈妥了，其他的“我”们开始聚到我周围。
然后，第五个“我”将手中的洁厕剂，塞进了我的嘴里——
内脏发出巨大的哀鸣。我从那并不如何愉快的走马灯中，被拉回了现实。
从地狱拽回地狱，而我，正朝着地狱而去。
我只转动眼睛环顾四周，与沉浸于走马灯之前，并无两样。
不知是哪里的废屋。他们像丢弃垃圾一般，将我扔在了这里。
我至今为止的人生，得到了什么？又成了什么？
难道我活到现在，就只是为了死在这种地方吗？
我该如何证明，我是我？
唯有身上的疼痛，告诉我接下来将面临怎样的结局。
即便想否认，我也已经没有时间了。连否认的对象，也不存在。
没有谁会为我的死而悲伤。
这就是现实。旁人眼中的我，便是这般评价。
啊啊，这是何等无为的人生。
明明睁着眼，明明剧痛之下不该有睡意，我的头脑却渐渐模糊起来。
然后，然后——我真的，化作了虚无。