越野车像条黑虫似的，在无际的荒原里奔，嵌满碎石子的土路向天空尽处延伸而去。阳光高高地照下来，晒得空气都瑟瑟发抖，此时正是一天里最热的时候。坐在车里的六个人，好像对高温和干燥无动于衷。嘴唇干裂起皮，有些地方紧紧地绷在肉上，表情稍大就炸裂开来，渗出黑色的血珠。
太阳圆圆地挂在斜上空，一点点往地平线移动，慢悠悠地收起光芒，由泛白的黄色转为血乎乎的橙色。
道旁现出一个显然废弃多时的小村庄，越野车放慢速度，拐弯进去，停下了。几排土屋似乎曾遭到某种巨大力量的袭击，墙壁残破，窗户粉碎，宛若一群跪在地上的老人。几颗大树被当初的景象震怖，拔出根来欲跑，不料跌了一跤，歪七扭八地躺在地上。村子中央可见一口水井，轱辘完好，七八个桶倒在旁边，几个已经变形，剩下的几个上面糊满了沙土。一只红眼乌鸦立在轱辘上，哑哑地叫着。
谁去打点水来？副驾驶座上的人问，水不多了。看看打不打得上来。他用西班牙语重复了一遍。
我去吧。一个人说。组长，我去吧。
你？组长说。作家？
我。作家答道。如果你没有让我去的意思，就不必先用中文讲上一遍了。你晓得你的组员听不懂。
行，你。
作家打开车门，跳下去，饱含沙子的风如墙般推来，刮得他两眼生疼。他揉揉眼睛，向水井走去。乌鸦哑地叫了一声，飞走了。他找出一个还算干净的桶。打水的时候，他听着连贯的嘎吱声，觉得肚子里长满了毒菌和蓟草，生长、瓦解并腐烂着，热烘烘的。水打上来了：还算干净。
他提着水往回走，双臂细弱，身体因缺乏力气而歪向一边。
作家回到越野车旁，五个人都已经爬了出来，于阴凉处歇息。作家把水桶轻轻放在地上，几个人围过来，掏出水壶，一个接一个有序地灌水。从他们的制服可以看出，这是联盟的一支攻击小组。作家感到口渴，这时他才想起自己没喝过水，也没拿出水壶。他喃喃自语道，我本该先给自己灌满的。
水尝起来有股土腥气，不过是正常淡水。他们咕咕咕大口喝了起来，水珠从下唇落到地里，顷刻间被吞没了。组长让一个组员再打两桶来。他们补满了车上的水箱。
他们决定在这里过夜。
太阳刚从地平线上落下，天色随即转黑，什么都看不见了，不知何处传来禽类的振翅声，有东西“呜——呜”地叫。白天与黑夜的轮换，似乎总是一刹那。他们生了堆篝火，支起帐篷。橘红色的火舌噼啪作响。晚餐吃的是罐头，在火上粗粗加热，铁皮盒子扔在一边，一对苍蝇叮在上面，一只趴在另一只身上。摽在一块儿，作家想。
几个组员胡乱围着，用自己的语言说笑，时不时爆发出一阵笑声。作家一点也不想看他们，更不想掺和进去，蹲在帐篷边，目光散漫地四处张望。他们与作家想象的攻击小组的形象大相径庭。组长坐在另一头，用一根长长的竹棍拨弄火堆。今晚他守夜。
某个约定俗成的时间点到了，他们一个跟着一个爬进帐篷。组长用竹棍扒那灰，百无聊赖。
作家努力想要睡着，但他失败了。他听着虫子在黑暗中鸣叫，毫无睡意。难以忍受的空虚驱使他钻出帐篷，正好撞上组长在火光下忽明忽暗的脸。他吃了一惊。
你之前说要到哪里去来着，作家问。
八里河要塞。组长说。
汽油够吧。
明天就能到了，组长说。假如不出意外。他补充道。
要是要塞已经被摧毁了呢，或者他们不得不遗弃它。
那就去下一个庇护所。去古斯滕堡，那样最后几十里路要靠步行。
要是古斯滕堡也被摧毁了呢。
并没有那么多要是。组长说。最不需要的就是这类猜想。你只要记得你在路上。
也许是我这类人的通病。作家说。我总是这样。文学是带有感性的艺术。也许我太感性了。
可我们需要它。
现在不需要。作家坐在一块石头上。
虫子在黑暗里不倦地叫嚷。作家感到腹部胀鼓鼓的，在燃烧，犹如一个燃烧的巨大坚果。仿佛毒菌在生长，放出一股股毒气。虫子像是在他肚子里叫。如果一直这么走下去，我迟早会死。
我还是想不明白这一串事情。作家说，跟梦似的。
组长只顾着扒弄火堆。
突然间就有这么多……这么多……你们叫异常的东西冒出来，你们这样的组织也是，就像雨后树下成群出现的小白蘑菇。我推想了很多可能，但就是解释不了……什么基金会来着？
SCP基金会。
SCP基金会，作家说，一副对这个词难以置信的样子。我不明白他们为什么这么做。
没人明白，也不需要明白。这事发生了，就这样。我们要做的只是消灭他们放出的所有异常，给你们再建一个秩序罢了。原因什么的根本不重要。
作家从组长手里接过竹棍，戳着底下暗红色的灰。骨头里淤满了潮气。
这么说你想的太多了。组长说，实际上，我们带不带上你本来无所谓，然而我们带上了。也许你早该死在荒原上，可是活着比什么都重要。
只要活着就好了。作家说。
* * *
他们迎着广阔的朝阳出发，阳光宛如一面金色耀眼的帆，在他们面前徐徐展开。一只乌鸦怪叫着飞过，突然从半空中栽下来，从车窗扑进车里，原来是死了。作家用拇指和食指捻着乌鸦血肉模糊的头，把尸体丢了出去。
云朵移过来掩盖了太阳，凉快些许。他们慢吞吞地喝水，每次只喝一口，含在嘴里，一滴一滴地咽下去。
中午他们停下来给汽车加油，顺便吃午饭。作家坐在副驾驶座上，看他们把最后的98汽油充进油箱里，油量表缓缓回升，最后定在大约五分之四处。远处的枯草丛里，一只有条纹的野猫在追逐什么，窜了过去。也可能是一只小浣熊。组员中最年轻的那个，看看那里，叫了一声，或许是因为惊异，不明白这种动物怎会出现在此时此地。他长着鼠灰色的头发和眸子，还在说话。作家看着他的嘴一开一合，认为他的样子很傻气。他怀疑组员们对他抱有敌意。不，与其说是敌意，不如说他们根本不是一路人，彼此敬而远之。也许当我们彼此语言不通时，我们就会将对方的喊叫乃至于一切肢体动作，视为愚蠢或野蛮。在这种情况下，我们永远无法感到安全。
他们在影子稍微偏斜的时候出发，风携来沙粒撞在车窗上，飒飒作响。作家的头抵在车窗上，感受着车身的震动和沙子的撞击，恹恹欲睡，闭上眼睛后偏巧又睡意全无。他想和组长聊天，然而不知从何说起；他想问组长到八里河要塞还有多远，还要多久，又唯恐显得自己软弱。我愚昧无用的自尊啊。他再一次想象体内长了毒菌和蓟草，想象蓟草把尖利的根深深扎入内脏，带刺的茎戳入血管和肌肉，造成阵阵疼痛。骨头里厚重的潮气如同已化为液体，让他倍感沉重。假若把他的骨头劈开，一定会流出乳白色的浊液。
暮色四合，他们终于停下，越野车颤巍巍地从模糊不清的路上溜下来。熄火。组长头一个跳下车，组员跟在他后头，抱着几捆帐篷下来，一声不响地搭。作家到周围去寻找干柴和枯草。
他从地上捡起一些小树枝，在营地附近转来转去。然后他发现了一具骨骸，不禁后退了一步。这不是人的，作家对自己说。但这的确是人骨，已经七零八落，头骨完整，空无一物的眼眶露出若有所思的神情。一只乌鸦落在上面，歪着脑袋看他。他怀疑这是这场面向全人类的屠杀的众多受害者之一，紧接着想起昆虫判定法，看这骨头如此光洁，死亡日期应在SCP基金会发出宣言之前，感到些许宽心。他抱着一捆细枝和几团草，思忖了一会儿，决定不报告。没有必要。肚子比先前好些了。
放下柴草，他踱到组长旁边。他忍不住问，今天怎么还没到八里河要塞。大约路估短了，组长说，我也只知道大概的方位而已，一两天的路程。我只是猜今天能到，出了差错。这很正常。你昨天那样信誓旦旦。作家说。组长瞅了瞅他，不说话，心不在焉的样子。什么时候到庇护所呢，作家问。明天，组长说。明天，组长说，声音小了点。明天。组长说。作家不明白他为什么说三次。
夜空中传来一串咕咕的叫声，虫子跟着闹腾起来。作家说：
我今晚想在车里睡，不睡帐篷。
随你便。
作家抬头望天，一轮蓝幽幽的月亮悬在半空，放出澄澈的月光。组长嘟嘟嚷嚷地走开了，坐在帐篷前，火光映的脸黄焦焦的，不多时，他爬进帐篷里去了。守夜的组员是个络腮胡子，正把武器一支支从袋里拣出来，检查和擦拭。作家讨厌他的长相。他暗地里想到，我永远也无法了解这个络腮胡子。我们不了解一个人，我们就无法相信他，除非有法律条文代以约束。作家往椅背上一靠，叉起双腿。
他依旧无法入睡。白净头骨若有所思的眼眶浮现在他的眼前。毒菌和蓟草活跃起来，肆意地呼出毒热的吐息。他从座位上摔下来。并不太疼。他想：我迟早会死。是的，迟早的事。死亡之所以可怕，恰恰由于我们不知道它何时到来。结局：一陇白骨。生命中最后一次，面对死亡的加速疾跑。他紧紧抱住双膝，缩成一团，背一弓一弓，可并没有哭。在他的心里，周围这土色的荒原无限地生长起来，填满了地图的边界，犹如贝壳，包住了天地。八里河要塞逐渐幻化成一个戈多。也许明天就会到了。也许永远都到不了。十几分钟，他倒在那里，抱着自己，静默无言，只是抽动，
底下好像有什么东西，方方正正的角戳得他肩膀酸痛。他试着找出那个东西，手在黑暗里横冲直撞，好似一只盲目的动物。他摸到了，按按，硬硬的，有点凹凸不平，清脆的声音，手感粗糙，是四方形。他琢磨了一会，明白了，这是一本书。他急急忙忙把书抽出来，心里掠过一片火红色的兴奋。我怎么像有一百年没这样过了，他想。月光是蓝色的，流进车里，淌开了一条河。
他把书摊到月光下。这是一本旧书，很可能印刷自上个世纪，在组员日久天长的踩踏下，变得十分肮脏。它似乎在水里泡过，皱巴巴的。他接着月光，努力地辨认标题，认出来了。竟是卡夫卡的《在流放地》中译本。
虽然要读书，月光有点过于黯淡了，可他固执地读一个字一个字认下去。他久久地，痴迷地，一遍又一遍地看着那位军官如何崇拜那架机器，最后又怎样被机器处以死刑。
* * *
作家从睡梦中惊醒，他忘了自己是何时睡着的。书皴皱着，躺在手边，死了一样。外面响起了长而迂回的声音：“咕——呜呜，咕。”大概是这声音吵醒的我，他寻思道。
然而有什么不一样的东西，悄悄拨动他警觉的听神经，若有若无，他直起身子，腰弯的太久，已经僵硬了。他的头探到窗外，侧耳细听。月亮隐在云朵后面，仿若一团迷雾，微不可察地旋转着。他听到心跳的声音，听到血液在血管中涌动的摩擦声。
救救我。他听到一句英语，心下立即译为中文。我觉得我听到了，他想。我觉得，这个危险的词让他自我怀疑起来，怀疑自己真的听到了吗，是幻听吗。他艰难地回想自己怎么听到的，却想不起来。可能只是风声而已。他对耳朵的功能愈发怀疑了。救救我。这句英语刚传入大脑就消弭了。第二声吗？他还是不确定自己听见与否。他认为自己神思恍惚，在大腿上狠狠的掐了一下——实际上并没有清醒多少。救救我。他不知道自己到底听见没有。他反复确认，然而越确认，他就越困惑，嘀咕道，怎么可能。
荒野里传来一阵响声，是草叶在摩擦，有生物在爬行，要么就是起了一阵大风。救。救。现在他确信了。声音愈发大了，一点点变得尖利：救救我！他皮肤一粒一粒起粟。喊声逐渐掺杂了哭声。地里仿佛生出许多亡魂，在辽阔的天地间游走、哀号。新鬼烦冤旧鬼哭。不是哭，是悲泣。
作家一刻也待不下去了，急切地想从车里出去，慌乱中几乎找不到车把手。活见鬼，他语无伦次。见鬼。不过接下来他就握住了，猛地一拉，门开了，他摔了出去，险些跌个狗啃屎。他关上车门，手脚并用地向火光处去，心脏咚咚如擂鼓。他爬到篝火边了，络腮胡子瞟瞟他，露出古怪的微笑。他坐在石头上，大口大口地喘气。
忽地，他犹豫了。可能他不去报告组长也没事呢，多一事不如少一事。他心说：我们只要活着就好了。可那是一条命。他惊觉。一条命呐。他绝不会信仰那样一台机器——司掌暴力和死亡的机器。当初攻击小组怎样对待他，他就该怎样对待这个呼救者。真的有可能把那个人救回来。
虫子不再叫了。
他找出组长的帐篷，俯身进去，用力地摇晃组长。组长茫然地睁开眼睛，目光游离。瞳孔聚焦了，延伸定在作家脸上，大惑不解的样子。眼界还沾着些许泥黄色的眵目糊。
作家？
是我。
怎么了？
外面有人在呼救。
什么？
有人在呼救。外面。荒地里。
组长煞是茫然地看着他，慢慢显出明白的样来，点了点头。他用西班牙叫了一声。络腮胡子的头伸进帐篷里。作家看到他脖子上的肌肉，如乌龟般结实。
他和你一起去。组长说，闭上了眼睛。记得戴上夜视仪。如果是什么严重情况就别管了，直接回来叫我们。注意安全。
作家点点头。
他钻出帐篷，络腮胡子也抽出头站起来，冲他伸出一只手，宽厚地笑着。作家想了想，握住一根肥大的手指，摇了两下。络腮胡子马上去翻出两幅夜视仪。一切都被描了一层绿影。
他们往作家记忆里的方向走去，野草干枯的尸体在脚下沙沙作响，夜风再度送来含混的呼救声。
作家忐忑不安。络腮胡子仿似友好的表示并未扫除他心里莫名的疑惑。假使络腮胡子不可靠呢？他不愿这么想。蓟草蠢蠢欲动。夜鸟的叫声又响了：“咕呜，咕呜。”他头晕眼花，耳边复响起鸦叫声。空气中有股怪味。
小树枝折断的声音。刹那间，一头隐身在灌木丛间的巨兽向他扑来。有那么一瞬间，几纳秒的工夫，他的大脑停摆了，白茫茫一片虚无，只见那血红色大嘴迅速逼近，看见那沾满黄垢的锐齿尖牙，腐肉的温热气息喷到他的脸上。也许再过一纳秒他就会昏倒。但这时络腮胡子手里的冲锋枪响了，几梭子子弹正中那怪物咽喉处，怪物的身形在空中停滞了一下，掉在地上。络腮胡子对着灌木丛又放了几发。作家腿里塞满了棉花。这头怪物长得颇像巨蜥，还没死，有一搭没一搭地呼吸，这呼吸正慢慢减弱，直到消失。
怪物悲悲惨惨地呼吸着，喉咙里发出微弱的声音。他低吟着：救救我……这声音里充满了泡沫，血淹没了喉咙。它发出一声长长的叹息，死去了。作家的心脏收紧了。原来呼救声是这家伙发出来的。它怎么会说话呢，也许它曾是人呢？想到这里，作家手都麻了。对于地上渐渐变冷的尸体，他既感到厌恶，又怀着不可思议的罪恶感。
络腮胡子在四周扫来扫去，草丛簌簌作响。他发现一个洞口，冲里面开了一枪。一片死寂。络腮胡子低头，从洞里掏出两个蛋，搁在地上。作家怔怔地望着他。此时两个巨蛋开始抖动，壳上似有裂纹。裂纹蔓延开去，然后蛋壳就像玻璃一样破裂了，两个蛋里分别冒出一个头，小小的，闭着眼睛，脸庞皱巴巴，嘴半张开。两个人类婴儿。看到这一幕，作家的血液变冷了。络腮胡子面不改色，抽出腰刀。作家忽然明白他要干什么了。
不。作家痛苦地呻吟道，声音微弱。不，他大声喊起来。不。不不不不不。他暴烈地挥舞双臂，好似大鹏展翅，要威慑络腮胡子似的。他试图让络腮胡子明白他的意思。可络腮胡子看都不看他一眼。No。他改口用英语。No。No。No。No。No。你一定能听懂，他绝望地想。可是为什么。Nonono。不要，他简直在尖叫。
络腮胡子利落地挥刀下去，第一个婴儿的头飞了起来，袖珍的小脑瓜像个网球，啪的掉在地上。躯体滑出来。不知所措地趴在地上，宛如一个死去的洋娃娃。
作家扑了上去。他想要抱住络腮胡子，至少做点什么阻止他，两臂乱挥乱舞，做无用功。络腮胡子一下就把他推了一跤。他抬头望络腮胡子的脸，只见满面怒容，凶相毕露。诶！络腮胡子大吼一声，皱着眉头，吐出一堆杂乱无章的音节，停下了。似乎想告诉作家什么，又放弃了。他一手高高擎着刀，一手按住第二个婴儿的脑袋，扎了一刀。
作家号叫了一声。
那一刀从后脑勺进去，差不多从口里吐出来，扎了个对穿。红的，黄的，灰的，都从婴儿头盖骨上的裂口满出来。络腮胡子收回刀，在草上擦擦，插回鞘里。作家几欲呕吐。两个孩子啊。他想。两个孩子都死了。两个。他徒然坐在地上，感到脱力。
络腮胡子对他招招手，让他跟上。他吃力地站起来，拍拍屁股上的土，无精打采地跟上。表面上他风平浪静，肚子里他低低地哭。泪水像雨，淅淅沥沥地下在毒菌和蓟草缔造的阴暗丛林里。
* * *
他蜷缩在座位上，直勾勾盯着窗外。云越来越多，在天空中凑成棉花团形状。稀薄的空气里没有一只鸟。他头胀如鼓，思绪像弹片一样四散纷飞。他反反复复地默念，在我眼前摇晃的，不正是一把刀子吗？
他不要屈从于那么架机器。
越野车颠簸着，摇晃着，行进着。云朵包围太阳，把太阳吞没了。
他做了一个梦。他在一个封闭的空间里见到一只丑恶的动物，像烟草甲和蝎子的混合体，在狭小的空间里窜来窜去，间或竟爬到他的腿上，奇形怪状的口器看得一清二楚。他被紧缚在蛛网上，无法动弹。他害怕那动物，声嘶力竭地喊叫，肝胆欲裂，却无济于事。那动物咬啮他。中间一片混混沌沌，他记不清。然后是第二个梦，一个泡在福尔马林里的婴儿，大睁着只有眼白的双眼，抱着身子，静静地看着他。他只能看着婴儿空白的眼球，移不开视线，甚至不能眨一下眼睛。他们肯定对视了有五十个世纪之久。
一簇又一簇的灌木在他们身后远去。
络腮胡子在和组长说话，看了作家一眼。
一路上连一处大的阴影都没有，幸好云遮住了太阳，不至于太热。他们把车门打开，算是通风。午餐总是罐头。饭后，几个人跳下车散步，活动活动筋骨。作家坐着不动，半开着嘴，口臭越来越严重了。
铁皮盒直接丢在地上。乌鸦笔直地俯冲下来，啄食罐头里的残渣，发出哐哐的声音。攻击小组的成员依次上车，越野车发动起来。组长挤到作家旁边，两人坐在最后一排。
不要用从前那一套评价现在。组长说。
为什么。
现在不比从前。现在是什么时候。
你的意思是，作家说。真理不是恒久不变的。真理因时而异。
你文邹邹的。组长说。那不是人。你太书生气了。
我不知道。
那不是人。那是异常。对付异常的方法就是毁灭，毁灭，毁灭。异常不是人。
它们原本是人。可能。至少。他们本可以……
它们已经不是人了。
如果它们还有救呢。
没有。现在没有。
作家的声音细得听不见。
别多管闲事。组长说。记住我和你说过。
什么？
首要目的是活着，活下去！除此之外，都是次要的东西。
嗯。
活着比什么都重要。
作家费解地看着他，眉头一皱。然后作家的眉毛放松了。皱纹消逝。好，好，好。他说。只要活着就好了。他说。只要活着就好了。他重复道，语气微微上扬。紧张骤然离他而去，猛的放松下来。他显出一点疲惫的神情，如释重负。嘴角抖了两下，差点笑了起来。他正因背叛了自己而沾沾自喜。我们只要活着就好了。作家快乐地说。
* * *
荒原的景象飞快的掠过，这一单调的背景仅由土色和灰色构成，令人困倦。不过，随着天暗下来，前方起了稀薄朦胧的白雾。这样的景象很适合用黑白相机拍摄，即使百年之后，这黑白灰三色的光影也仍会满载诗意。
放在以前，仅凭头脑中稍纵即逝的词句，作家便能完美地描绘此情此景。现在头脑已经麻木，文思枯竭，风般散去。一个作家若要描绘一片废墟，消亡世界的一景，半轮黄日，旧世的孑遗就会苏醒，永久地投射在灵魂上，笔尖上。沉浸于当下，需要一剂A级记忆删除，让往事湮没于历史的尘烟当中。他还无法与旧世界割离，不允许自己那样快乐，为之满腔内疚。
鼠灰色头发打开了车的大灯，薄雾中出现一条笔直的光路。
作家把《在流放地》塞在右边的裤兜里，纸页皱皱的，薄如蝉翼，布满黑色指印。
越野车停下了，急刹车，六个人的身子都向前一扑，鼠灰色头发对旁边一个组员说话，此人头发淡的简直看不见。他们飞快地吐出音节，语调上扬，貌似在互相提问。语气里流露出肯定的味道了。浅色头发回头，指手画脚地和络腮胡子解释什么。络腮胡子一脸惊奇，马上转告组长，也许是在询问，因为组长大约也听见了。组长拧起眉头。
组长说：前面躺着个人。一具尸体，或者。
哦。作家茫然地应道，他不知道这意味着什么。
组长抬高声音，一声令下。顿时车里上上下下都忙碌了，四个组员均在身边东翻西找，一些零碎的小物件撞在一起，叮铃声，哗啦声，哐当声，乱成一锅粥。声音慢慢平息下来，络腮胡子高高举着一件防护服似的玩意儿，像举着一面国旗，只差满面光荣了。组长急促地喝了一声。络腮胡子把那玩意套到头上，大概是在穿。他穿好防护服，下车去了。后备箱徐徐打开。
这是干什么？作家问。
拿火焰喷射器。
拿火焰喷射器干什么。
把那个人烧掉。
烧掉。作家说。烧掉。不救他。为什么。
他要么死了，要么快死了。我们救不了他。纯粹浪费资源。
那么何必烧掉他，我们可以放他自生自灭——他还活着啊。不，我们可以把他扔在座位底下，不用给他他食物和药品，只是载着。你说今天就能到八里河要塞了。到了那里一切都会好起来，会有人救治他，治好他。作家极力控制着语气不要颤抖。他听到后备箱关上了。一行字浮现在他眼前：你们用刀子刺我们，难道我们不会流血吗？
他是个人啊。作家喃喃道。一个活着的人。不是尸体，不是异常。
没必要这样冒险。
冒什么险？这么说来，你们带上我也该冒了同样的风险。
你不一样。我们知道你的底细，经历了什么。一清二楚，大可以放心。他不一样。你怎么知道他不是异常呢。或者和异常有什么关系。
万一。
只怕万一。举个例子，万一他死后变成丧尸扑向你呢。我亲眼见过这种事情。烧他个干净，才能稍稍确保安全。
可他还活着啊。作家痛苦地说，不停地眨眼睛。
都到这份上了，组长说，他早就不想活了。想开点，伙计，我们让他解脱了。火葬。回归自然。他拍拍作家的背。不要想太多。
玫红色的火焰把雾也染红了，空气里满是蛋白质燃烧的焦糊味。火光照耀下，络腮胡子的脸犹如恶魔。作家仿佛听到那枯死的喉咙在最后呻吟：咿……呀。
作家不想睁开眼睛。络腮胡子把防护服脱在外面，同样一把火烧了，地上只余下一摊小小的灰白色骨殖，以及暗红的灰烬。他上了车。越野车再度发动，伴着一阵微弱的抖动，把不幸者的遗存甩在后面，或许还沾了点在车轮上。空气里淡淡的焦糊味还在氤氲，薄雾般轻飘飘的。
作家像一只被车头灯照到的兔子般不知所措。怎么会变成这样呢。云阴沉沉地压下来，他意识到曾经组成他的一切早已訇然倒塌，变幻莫测的现实教他无所适从。透过车窗，他朦朦胧胧看到云层间的怪异景象，心下一惊，但很快明白那是自己的幻想。他清醒地发现自己正经历幻觉。在层层叠叠的云中，他看得见一台巨大而锈迹斑斑的机器，至少是那鬼魅般的黑色轮廓。“耙子”尖利地悬着，每一个齿都闪闪发亮。肮脏的口衔依稀可见。血从机器里流出来，积雨云间纵横开一百条河流，如梦似幻。
虽知道那是幻想，他也恐慌依然。他明白了：原来在这暴乱之美丽新世界中，每个人都是军官，而机器便是信仰，是救主，是耶和华。他不禁打了个寒噤。那一小捧骨灰，不过是每时每刻均在创生之事的冰山一角。即使仅是在这台机器的幻象面前，他也不寒而粟。卡夫卡借军官之口说道：“那么您觉得这样的审判方式如今不能让人信服了？”他让机器与军官一同死去，深埋于黑土之下。而如今，作家恐怖地想到，所谓SCP基金会已使机器复苏。——而且将永远如此。
但是人怎么可以信仰残暴？
作家忍不住弯下腰去，他感到一阵可怕的孤独。连毒菌和蓟草好像都窒息了，孤独取而代之，填满了腹中每一个角落，令人颤抖。仍于眼前流动的平和往日，早成了梦中虚影。刺骨的寒冷浸透骨髓，无法抵御。
八里河，八里河。他小声呢喃着那个地名，安分下来。
* * *
黑色的薄纱罩住了天幕，乳白的雾气富有诗意地弥漫。炎热一去不复返，寒气于荒原之上降临了。远方露出要塞雄浑的灰色背影，大门上大概设了两盏灯，光线在雾中柔和地旋转，仿佛梵•高笔下的月亮。
车向要塞跑着。
他们终于到了要塞近旁，其高耸的城墙令人望而生畏，叹为观止。威严的大门好似《神曲》中的地狱之门。太阳即将落下，其阴森的，最后的目光投向大门，陆地上到处都是光怪陆离的影子。转瞬间，太阳消失在幽暗之中，门成了黑漆漆的一块。不对，有件事不对劲。门开着，不算大，一条小缝，足够两三人并排通过。越野车在门边停下了。
一片死寂，一片黑暗，明明太阳刚刚落下，却让人觉得这儿从未被光照射过。只有两盏灯自鸣得意地照耀着。
组长率先下车，他四处张望了一下，挥手叫其他人下车。作家排在最后面，嘴唇干燥龟裂，结满了痂，整个人都黄姜姜的。
他们排成一排进入要塞。
他们看见瘦弱的街道，斑驳的墙纸，静默的电线，乌鸦和麻雀随处可见，跳来跳去，屋顶、门窗、路灯、指示牌、电线杆，无一不笼在浑浊的晦暗下。到处堆着石子和沙土，似乎建造者未等内部建设完毕，就匆忙离去。某种虫子不住地嘶嘶嗡呜，喋喋不休，向闯入者宣告自己的领主地位。
他们走了。作家说。
走了。
什么时候。
也许一两天前。组长顿了顿。一两个月，也有可能。
作家沉默了。
组长平静地向四名组员下令，组员们放松下来，挎着枪，作鸟兽散。
你也走吧。组长对作家说。找个地方过夜，回车里也可以，别死了就行。
我们明天往哪儿走呢。作家梦呓般说。
向北。古斯滕堡，大约四百多公里。汽油不太够，要走一段。
好，作家说。好。好。
他一瘸一拐地走入茫茫的黑暗里。一开始他什么也看不见，慢慢地，房屋之类长出了大致的棱角。灯光是一点儿都没有，天空是深蓝色的，缀着密集的星星。他从未见过如此美丽的星空，可惜云很快移过来，星星消失了。要塞的废墟，幽灵般压在他心上，沉甸甸的。他不断地前进，块状的黑暗在身边游动，直到面前出现一个高大宽厚的东西。他张开双臂贴上去。凉丝丝的，粗糙且坚硬。他醒悟过来：是墙，我在大门旁边。稍微往前走点，一对大灯怅然若失地凝视着他。
他在一块凸出的巨石上坐下，头埋在两膝之间。一路上，他总是这个姿势。
人的确是可以服从于卡夫卡的机器的。
他清楚地感受到，昨日的世界已经离去，如乘黄鹤，再也不会回来。它变得又老又瞎，既聋且哑，人们将它遗弃在垃圾堆中。面对当今世道，他无法写下一词一句。他不知道怎么才能抓住那支笔，以至于连开口描述几字都艰难透顶。他的一切都生长于、来源于旧世界，而新时代没有留给旧世界的空间。自SCP基金会的一纸文书将往日燃烧殆尽起，卡夫卡的机器就开始运行，统治人间，人皆以其规律为法则。他？他来不及了。他太累了。
草地沙沙而唱。
他感到后颈上两点冰凉。一摸，是水，下雨了。
是的，下雨了。雨珠在高空凝结，穿过稀薄的空气，精准地落入大地之中。雨落在无人打扫的屋顶上，落在光秃秃显得凄凉的树冠上，落在要塞窄小的水库里，啵啵作响。雨怀抱了整个荒原，落在每一个生灵头上，落在每一具死者遗骨上，落在一切将生未生将死未死的躯壳上，也落在作家的脸上。雨水混合头皮屑，变成淡白色的浊水，钻进衣服里。雨水溶解了色彩，画面复成原初的黑白灰三色光影。
他想到一只怪物和两个孩子的尸体，不久便化为白骨，等待蚂蚁蛀食；他想到求生者卧在路中央的骨灰，一场雨下来什么也不剩下，再无人知晓曾发生的一切。他微微笑了，理解这一切已没有什么难度，他什么都不在乎了。这时他觉得很累，很疲倦，睁不开眼。于是他垂下头，一手托腮，甜蜜地睡着了。
* * *
早上八九点钟，阳光涤净了空气中的泥土气息。小组成员七零八落地集合，可算到齐了。他们向要塞大门进发，一边走一边寻找作家。大白天里，大门反射着金属色冷光。
他们挤出大门，发现作家坐在一块大石头上，一动不动。他们大声喊作家，可作家毫无反应。于是他们围过去。浅色头发上前，在作家眼前挥了挥手，没有反应。又在耳边大叫一声，没有反应。浅色头发犹豫了一下，伸出手，在肩膀上一推，作家便像雕像一样从石头上掉下来，摔在地上，纹丝不动，早僵死了。
他们小心翼翼地把作家抬起来，庄严地将作家放回原位，拥在中心，宛若祭拜神像。络腮胡子后退一步，看一看，想一想，谨慎地说：“Escritor de perros1！”组长也眯着眼睛，注视着作家，跟着说：“Escritor de perros。”然后他改操汉语，以不容置疑的语调说：“狗作家！”
接着他背对着作家坐下。组员们围在他四周，像一朵四瓣花。
他眼里闪烁着一抹怪异的光，仿佛在为某种难以置信的愚蠢而怒火中烧。
