你遛过狗没有?这是一门很难欣赏的艺术。狗和主人的脚步必须同步节奏。如果狗开始减速,并且主人不想让他的狗因脖子被皮带勒着而窒息,主人也会减速;如果狗加速,那么主人最好准备跟上它的步伐。这样的步行方式对狗和人都有好处,最终主人可以做到预测狗的行为并作出相应的反应。
所以溜狗和这个网站有什么关系?这涉及到一些外面的信息,所以我现在在这里竖起一面危险信号旗。这明显是一个类比:狗对应作者,而主人对应读者。作者控制着叙事的节奏,但它们更希望读者能理解节奏是如何发展的。
如果步行的节奏不好(如狗反复在路上徘徊,路径本身过长等),主人可能会感到无聊。狗希望每一次步行都会让主人期待着下一次。同样,你也希望你的文章不会让读者认为它又臭又长,而且没有写作目标;相反,它们希望文章是有用意和益处的。
在这篇文章中,我不打算讨论创作小说的一般情况,那个我们下一次再讨论。我想专注于SCP格式的一般节奏,因为写这种格式搞砸的几率比其他类型的格式低一些。
节奏是什么?
在我深入具体分析一篇文章的节奏时,我们需要一个共同的定义,这样确保我们谈论的是同一样东西。有很多关于节奏的定义,并且定义可能会因人而异(就像很多文学名词的定义一样)。在此,为了这篇文章的目的,我将这样定义节奏——
节奏是故事发展的速度
关于这个定义有几件事情:当我谈论“速度”时,意思就是故事发展的速度有多快。一个句子里可以概括一周内发生的事件,也可以用整整一页来描述几分钟的事情。重要的是读者搞懂故事的时间有多长,而不是故事在背景下的时间跨度。
良好的节奏通常是一种可以为任意给定故事片段给予恰当长度的描述的能力。太短的描述会让读者感到费解,而太长的会让读者感到无聊。读者“被迫”想知道接下来的故事里会发生什么,是良好节奏的标志。主人应该 想要 完成步行的全过程。
展开
在我们开始谈论SCP的各个组成部分时,我想先解决关于SCP的各个组成部分的东西。即使你的文章仔细看十分紧凑,内容的呈现也依然很重要。你会希望内容的每一部分都能驱动读者读下去,在一般的小说里有很多方法能做到(让读者担心角色的命运、建立悬念等),但在SCP格式的文章里我们经常使用“展开”。
“展开”就是推动设定的边界,它可以用于一篇文章的正文、附录,或只是一个自然段。你也可以运用不同的“展开”:幽默、恐怖和悲壮。只要一个“部分”的内容比上一个“部分”的内容有所扩容,“展开”就被运用了。
回到我们关于遛狗的比喻。它就像确保狗的每一条腿都有一个恒定的斜率,如果这个斜率是向上的,就会给主人一种挑战、攀登到顶层的感觉;反之,主人就会感受到重力使自己下降的有趣。不管怎样,它都给了主人一个继续走的理由。
现在这个概念仍然十分抽象,但我认为通过练习会更有意义。看看你的草稿——阅读描述部分,把它分成一些段落或句子(取决于你认为那种分法可以更好地划分你的创意点)。然后将它们进行一个排序,从你认为最无趣的部分到最有趣的。
假如你的排序与原来描述的顺序不一样,那就将旧的描述与新的排序进行对比,很有可能新的排序会有一种逐渐构建感,一步步向某个目标推进。这种感觉可以促使读者继续阅读,因为他们会感到继续读可以又了解到什么。
这就是“展开”的作用。他可以运用到描述、特殊收容措施,甚至是整篇SCP文章。
特殊收容措施
让我们正式进入SCP格式的部分,好吗?而从文章的开始部分——收容措施开始是再好不过了。
处理好特殊收容措施部分的节奏是件棘手的事情,它必须承担起为“SCP世界观宇宙”里的正文内容作引子,还要用“正常宇宙”的内容来描述如何收容它。问题出现在“给异常的介绍做引子的必要”和“介绍给异常的收容措施的必要”的交界处。
这为我们带来了一个陷阱,尤其是对新手作者而言:描写过于详细的特殊收容措施,需要写很多“正常宇宙”里的内容,绝对会让读者感到无聊。这就需要一个“可能有很多例外的卡比1定律”™:
卡比定律1: 你需要确保收容措施的每一个部分都会给读者留下悬念或让他们浮想联翩这个异常是怎样的。如果收容措施的一部分不能做到这一点,那就应该把这部分做适当删减。
描述
描述是文章的另一个基本组成部分。它与特殊收容措施部分一样有一个共同的问题:用“正常宇宙”里的口吻描述“SCP世界观宇宙”的东西,两者会有冲突。由此,描述部分也可能遇到不必要写得那么详细的问题。
但是,我们不能对描述部分采用跟特殊收容措施部分一样的方法,主要因为他们对“SCP世界观宇宙”的目标不同。特殊收容措施部分的目标是作为一个引子,促使读者往下阅读;描述部分的目标是为文章的其余部分建立一个前提2,这意味着描述的每个部分都不必然让读者产生疑问,同时又应该能够回答读者之前的疑问。
如何协调这种差异?我们需要有足够的细节,确保读者能看懂接下来的部分;又不能有太多不必要的繁杂细节,让读者感到厌倦。幸运的是,我们有下一个“可能有很多例外的卡比定律”™:
卡比定律2: 为保证结构紧凑,描述应分成三个部分:
- 性质: 这个部分主要描述异常是如何作为“异常”的。因为这部分通常都是无聊的解释,所以请确保你只 需要 那些让读者能理解后文的段落。如果读者不需要知道异常的性质就能读下去,请删掉它。
- 图像: 只应该在文章没有图像的时候描述异常的外观。如果你有一张图片,你通常不需要深入描述它的外观。如果你没有图片,而且你是作图的好手,最好的方法是自己弄一张图片出来。图像是描述的组成部分之一,在“正常宇宙”和“SCP世界观宇宙”里都有意义。
- 剧情节点: 有时我们需要在描述里包含一个故事的信息。应不应该在描述中加入叙事取决于它有无助于读者理解整篇文章,就像在“性质”部分做的一样。
需要注意的是,描述通常不需要包罗万象。你可以有意地把一些描述移开,以便在附录部分中用更吸引人的方式来介绍异常的这一方面。关于附录的一个基本规则是不能重复描述中的内容,但这可以通过修改描述来避免。
附录
现在这一部分在不同文章内有着巨大差异。附录的性质多种多样,我无法提出能够涵盖所有可能的附录格式的节奏建议。虽然“展开”通常可以应用于所有不同的附录格式,但不同格式之间有细微差别,可以实现自己独特的节奏。我要做的是谈谈一些常见的附录类型和在写这些类型的附录时的注意事项。
实验记录
你经常能在许多SCP文章里找到实验记录。他们通常用几组文字个体来扩展描述部分的内容。但在我讨论如何写实验记录时,我想先讨论当你连应不应该有实验记录都不知道的情况。以下“可能有很多例外的卡比定律”™ 应该可以帮助你解决这个问题:
卡比定律3: 实验记录应该遵循下列准则:
- 不重复描述中的内容
- 可以让读者对异常的性质有新的了解
- 作为上文内容的一个“展开”,或是与上文截然不同的关于异常的方面(见上文“展开”)
实验记录通常用于描述简单异常的简单文章中,可以解释异常越来越复杂惊人的性质3。实验记录也可以用于复杂的文章,不过通常是对文章的补充为不是文章的核心。
如果你遵守了这些规则,你的试验记录将让读者保持阅读兴趣。如果你想不出来用于你的文章的符合规则的实验记录,很可能你根本不需要实验记录。
采访
采访是另一个在文章中经常使用的格式。你只需要运用对话的力量就能达到非常多的效果。但我们今天不是来讲这个的,现在我们把话题转回如何让你的采访记录更简洁凝练。
采访与SCP文章里绝大多数组成部分的一个有趣的区别在于,采访是你可以真正构建一个角色形象的少数几个地方。这改变了我们之前建立的几个核心思想,这意味着采访里的一些部分对情节或读者对SCP项目的了解没有任何贡献,但它们完全合理,因为这样做有助于角色塑造。
从某种意义上来说,采访与描述中的图像很相似。它们可能不直接参与叙事或描述异常,但在文章中仍有重要地位。唯一的区别在于,图像描述的是视觉效果,采访的是人物形象。
然而,这并不表示你可以把采访记录写得错综复杂、繁琐冗长,因为采访可以直接让我们洞察一个任务的内心。在无趣的老长篇和太少细节的小小说之间需要一种平衡。
所以,让我们用“可能有很多例外的卡比定律”™来看看如何让你的采访更紧凑:
卡比定律4: 采访的整体应该为读者提供在异常方面或叙事发展方面的一些新信息。和试验记录一样,要尽量没有累赘部分。
要决定一个情节是否要加入采访中,标准并不是能否让读者对异常了解更多,而是以下三个准则:
- 情节必须在合理的前提下对采访中人物的个性有所发展。
- 情节引入或加强了与叙事的其他人物的相关属性(通常为之后人物的行为做铺垫)。
- 情节可以流畅地承上启下。
准则1、2通常比3更重要,但如果情节的转换过于突兀,可能会打断读者流畅的阅读体验,从而影响文章的节奏。
你可以借助角色之间的某种冲突让在任何采访(或其中的大多数对话)的节奏更好。它可能不会直接显示出来,但读者会更关心两个性格相似的角色在斗争中那个能胜出。如果他们是伙伴,故事就显得平淡无趣了,因为叙事的发展都是由角色之间的冲突斗争来发展的。
结论
希望这篇文章已经介绍了一些关于SCP文章节奏的提示。一如既往,这种事情是非常主观的。我在这里介绍的是如何让我的文章变得更流畅,对读者有吸引力。肯定会有一些例外,而且并不是每个规则都适用于所有人。但我希望当你对着文章手足无措时,可以记住一个切入的地方,我们称它为“节奏”。