我喜欢黄昏。
星辰的河流从深蓝流向橙黄，最后干涸在夕阳附近泛白的灰蓝。河畔闪亮的碎砾在赤色的薄云间隐现。我喜欢黄昏的风，干燥、清甜，让人想起麦子的金黄。我喜欢黄昏的草，柔软、温顺，隐没在层叠的阴影中。
我恒久地孤身一人，但这不妨碍我徘徊在这棵树旁。这是一棵孤独的树。它是这片草甸上唯一的标志物，仿佛世界的原点，眼眸的瞳孔，使人感到知晓自己身处何处的心安。
直到那天，我遇到了那个少年。
他的额头上绘有蓝色的印记，裸露出的关节被金属所替代。没走几步，他便会跪着俯下身，侧着头，似乎在倾听大地里的声音。他的神情淡漠冷硬，眼中空无一物。直到近前，他似乎才注意到我，淡漠的神情如潮水般退去，干涸的脸上显出不安和忐忑。
“孩子。”他和我年纪相仿，却像一个老者。他停顿了一下，看着我，似乎在等着我的回应。但我什么也没说，只是盯着他额头上的印记。那个印记昭示了一个已经发生而不可挽回的悲剧，让我的心隐隐作痛。
“孩子，你有没有看见一个男孩？”
我摇了摇头。
“他和你一样大，兴许还比你小一点，”他看着我，“你一定认识他。”
隐隐的胆怯让我失去了耐心，无名的烦躁使我大吼出声：“你在说什么人？我不认识他！”
四周突然暗了下来，一个混沌的黄昏跌进了黑夜。“我走了。”我丢下这句话，便逃离了这个少年。我回过头，那个少年又重新跪着俯下身，侧着头，倾听大地里的声音。
我喜欢黄昏。在我的想象中，黄昏是两色莫比乌斯环的接缝；某个存在将一面黑色一面白色的丝带扭转半周，然后将其首尾相接，又别出心裁地使接缝显出某种混沌；世界在丝带上滑行，带来无穷的昼夜更替；这真是绝妙的想法。但我随即又想到，如此一来世界便在永恒地颠倒，这显然并不稳定与完美；我思维中的世界发生了变化，世界静止在无穷的以太中，而昼夜从世界的上空掠过；这解救了我的思维。
我跪着俯下身倾听，想听到回忆中的声音；仿佛齿轮咬合，一种当前的感觉与一项过去的记忆偶合起来，不由自主的回忆充满了我的内心；它们是不连续的片段，却连续地从我的思维中闪过；不连贯的画面连贯起来便让人费解；在瞬息的回忆中，我感到自我在现世中的存在；一阵回忆的雨点出其不意地落下，我的思维躲闪不及；恒久的悔恨与惩罚。
我没有听到回应，我直起身；我看到远处有一棵树；在平面上我能看到无限远，那么我一定在其存在之初便看到了它；对某个存在进行描述的词语会同时在脑海中呈现，但我可知的思维对这些词语的得知却是一一进行的，就像空中落下一阵词语的雨点，而我要把它们一个一个捡起来；但我立刻发现我的思维不该在此时才将其拾起，这棵树如此特别，就像世界的原点，眼眸的瞳孔。
我注意到了一个蓝色的印记，随后注意到了一名少年的整体，对整体的认知使我得知了更多的细节，比如他裸露出的被金属所替代的关节；我的心中突然出现了对“内心无法表达它自己”的悲哀；内部语言是整体的的，而外部语言是分立的，只有通过意义这一桥梁，内心才能在迂回曲折中表达出一段思维过程的一个断面。那个蓝色的印记在我的思维中立即呈现；我通过意义找到了这个印记在外部语言中的对应物——恒久的庇护，以使囚人接受恒久的惩罚；我的内心隐隐作痛。
我意识到面前的少年可能知晓他的所在，也可能不知道；我的内心出现了不安与忐忑。我出声：“孩子。”随后，一段思维过程就在内部语言的子宫中流产了，它没能进入外部语言，并被我迅速遗忘；我只能再次出声：“孩子，你有没有看见一个男孩？”面前的少年摇了摇头；我继续出声：“他和你一样大，兴许还比你小一点，你一定认识他。”我的内心突然出现了胆怯，我该如何面对他；我又希望这位少年不认识他。这位少年大吼着：“你在说什么人？我不认识他！”此刻，一个混沌的黄昏跌进了黑夜，莫比乌斯环的接缝从世界上空掠过；我接受了这一事实，我若有所失。
耶和华曾听到了他在地里的回应；我仍要跪着俯下身倾听；我仍要接受恒久的惩罚，对他恒久的寻找，直到两色莫比乌斯环的接缝不再从世界上空掠过，一切都跌入无穷的以太。
他在远处看着两名少年交谈。那两名少年有着相同的相貌。
他摸了摸额头上的印记。它昭示了一个已经发生而不可挽回的悲剧，代表了一个为了恒久的惩罚而存在的恒久的庇护。
突然，荒芜从他的脚下出现，在草甸上蔓延。远处的两人如烟云般消散。
在枯萎的牧草中，显现出的是一个躺卧在树下的少年，神情安详，仿佛刚刚牧羊归来，在黄昏里小憩片刻。
该隐醒来，是一个梦。柔和的阳光在房间中弥漫，正是黄昏。
他在梦里也没忘记自己所受的诅咒——让大地恒久地死亡，就像被他杀死的兄弟。
他知道自己为什么要寻找他的兄弟。那是为了，在两色莫比乌斯环的接缝不再从世界上空掠过、一切都跌入无穷的以太之前，亲口对弟弟说：
“对不起。”