☦一个关于我们的俄罗斯宇航员的故事。☦
我是人型的月亮二号，环绕着我的故乡。在我孤独至极的时候，这个谎言宽慰着我。
我是被遗忘的迷失之人，我的功绩无人铭记。在我最为清醒的时候，这个事实萦绕着我。
清醒不是时常有的。将一年又一年睡过去是很容易的。有时，我能安睡在好梦之中，度过短暂的时光。但我总会在静默中醒来，仍穿着我的宇航服，戴着我的头盔。我曾憎恨这一切，但所有的憎恨都已经流失殆尽了，就像我的眼泪一样。
我的头罩布满了灰尘，没办法擦掉。我试过各种办法了，包括吐唾沫。现在它只是我这个存在的另一个未解之谜了。我曾细细端详过我自己，很久之前的事了。那时我的经常因此惊慌失措，我害怕我已不再是人类，不再活着，又未死去。有那么一个瞬间，我害怕自己已在不经意间超越了生死的法则，以至于远离了死神的残酷之吻。
现在我所有的恐惧已被确认，我便不再害怕了。我不再悲伤，不再愤怒。我这算是接受了吧，但我不觉得我可以接受我未曾了解的事物。
我总是在晕眩之中，既不在下降，也不在上升。我的思绪也是如此，它们虚无缥缈，从未落实以解释现在的我到底是什么。我甚至放走了我的名字，毕竟在这里，没有人用它来称呼你，你也就不需要有名字了。我任由我的思绪像我的身体一样飘荡，这样要轻松得多。
我的故乡如同新年的灯饰一般闪亮，我因而明白，即使我并不在其上，它也运转依旧。在我最为孤独的时候，地球上的光编织成网，陪伴着我，那是在遥远边际闪亮的星光所不能相比的。
我期盼着夜晚的来临，那时的光之网要更为明亮。有时我想象那网飞出深空，将我温暖地包裹，轻柔地将我带回故乡。但随后我便从梦中醒来，意识到自己仍旧在此，寒冷，孤寂。
在这个孤独空虚的夜晚，我寻觅着那光之网以寻求安慰，此时我才意识到，那光芒在黯淡，而且这可能已经持续一段时间了。有些线条变细了，被磨损，被切断。大概是场小停电吧，我想。但这画面将忧虑灌入了我的体内，忧虑持续地使我满溢着疑惑。担忧的感觉刺痛，在我的皮肤上发烫，宛若平底锅上的油。
我挣扎着想要逃离我那翻滚的情绪，我停止了凝望，睡去。
当我再次醒来时，我仍被禁锢在焦虑之中，我发现那光芒是前所未有的黯淡。我愿意给出一切，以换取回到地上的机会，去询问到底发生了什么，是什么使万物陷入了黑暗。自欺欺人是很容易的，可能是新的科技发展将城市带入地下了吧，这样的借口和解释就够了。但我知道事情不是那么的简单。那些我遭禁锢的岁月教会了我，要永远假定，我最为担忧的便是真相。
我尽可能地维持着清醒。阵阵的反胃袭来，但除了充盈着我体内的恐惧，我没有东西能够呕出。我试图让我的大脑与光芒联结成网，或许我是在挣扎着与我辈同在吧，在他们离我而去之前。“我还在这！我还在这！不要走，我还在这！”
我的呼喊没有任何作用。那光芒并没有听见。没有人能够听见。我被拉进了一片无垠的冰冷之海。我是深夜里的北极光，无人得见我的飞升。
光芒愈发黯淡了。我能帮上忙的。我是个聪明人，我知道所有最新的技术。我甚至目睹过科技如何演化。带我下去吧。将我从天空中舀下，就像是从海中舀起一条鱼。我能重建这一切，我们能够重建这一切。我反抗着那将我拉远的力量，我朝着那遥远的地球疯狂喊叫。世界冷酷地回绝了我。
有一次，我醒过来，发现世界是前所未有的昏暗。我再次学会了悲伤。我重新学会了哀悼。重新习得的哀伤要更令人痛苦，而且现在已经没有东西能够安慰我了。星星就像地球一样残忍地回绝了我，我孤身一人沉浸在思绪中，在冰冷之中重新感受那清醒的悲痛。
在一个梦里，时间飞逝至多年后的未来。太阳膨胀，将太阳系的一半吞噬。它淹没了我的整个身体，用滚烫的炽热将我咬下。
我燃烧殆尽。
我想象我回到了故乡，这是来自我的亲人和朋友们的拥抱。
