在按下按钮跨越整个宇宙之前，我把清单检查了三遍。一切似乎都很完美。
SCPF“雅典”号是基金会工程学的顶点：由陶瓷复合钢组成的框架，内置磁场发生器，可以保护乘员不受游离残骸和宇宙射线的伤害。一个冷聚变发电厂的原型，可以产生2,000百万瓦特的电力。三台亚光速引擎，能产生高达1G的加速力，直到你关上它们或是让整个宇宙终结。
随后便是人类成就的冠冕上的宝石了：弹性跳跃驱动器。那是魔法与科技的组合，只要投入很少的能量，便能编织出一条跨越时空的临时通道，可以前往可见宇宙的任意地点。
在一段时间之后，具体长度取决于你给予驱动器的能量，它会带着你回到最初的起跳点。在此过程中，它既不允许你带上任何你一开始没有带上的事物，也什么都不会让你留下。
除了照片，什么也不要带走。
除了脚印，什么也不要留下。
除了时间，什么也不要杀死。
我们已经做过十几次这样的测试了。用的是昆虫、狗，最后是黑猩猩。它们回来的时候总是表现得有点奇怪，可是又有谁不会呢？
那是我们第一次送人类穿越虚空。而我是唯一能告诉他们我在那里看到了何种奇迹的人。
我按下了按钮，控制台就像圣诞树一样亮了起来。一次能量高峰。非常大的一次。
我花了点时间来思考，是生命中的什么部分带我来到了这里。那些漫长的黑夜。那些短暂的关系。那与Diana一起度过的一年。
我总是那么忙碌。文书工作。资金申请。补助金。一笔划掉每一个t，又挨个点上每一个i。而这应该是对这一切的弥补。那是我无与伦比的成就，一种未曾体验过的生活。
回到那个能量高峰。我的眼睛、我的双手，甚至我跳动的心脏都在一个弹指之间跨越了上百万光年，可我仍在原处。
现在我没有了知觉。
没有感官输入。没有痛苦。除了空虚之外什么也没有。不过，载着我皮肤的飞船总是会回来的。
它必须得回来。
在等候的时候我没有享受到遥望宇宙的奢侈。我为自己歌唱，却什么也无法听见。我想记起她有什么气味，可那也已经遥远到我再也够不到了。
我已经等了很久了。现在我在想我一直害怕的事。那个能量高峰。万一我的身体没有在这次旅途中幸存下来呢？
那我就会留在这里。
独自一人。
