助理研究员Sam Ibsen并不喜欢他的这份新任务，一点也不。
是那建筑，他想。我们即在此——在太平洋中央，在一个热带小岛上，但寒冷仍然逼人。是那该死的苏联建筑：豆腐块似的混凝土大厅似乎已将此地的生气吸干抹净，随着穿堂风消失无踪——当然，这里肯定是不该出现穿堂风的，但反正，这里就是有着，有着气味浓重的穿堂风。
啊，这气味……海鸥屎和油和盐和垃圾和死鱼和燃烧的橡胶，于层云的见证下全部在这破碎的山峰所环绕的小岛中逐渐发酵。人们绝不习惯这种气味；而它一如既往，肮脏不堪。
然后是垃圾；满满覆盖着这座小岛的垃圾。一切事物最终都被带到了这里——被遗忘的尘封入海的一切。其中甚至还有着住户：在垃圾堆中可怜地苟活的那些变种人。
尽管如此困难，他仍然在努力专注于工作。一半的图表已然四散分离，另一半里只完成了一半。他们试图找到小岛的移动规律，找到一些可靠的追踪方法。它并不依靠洋流，也不依靠板块运动，也不依靠它自己的奇思妙想外的任何事物——一座小岛会有着奇思妙想吗？俄罗斯人们曾在这的时候并没理解这个问题，Ibsen如今同样如此。
临时厨房另一边传来了吱吱作响的声音，是门开了，同时带来的是一股令人作呕的恶臭——和一个男人。他年纪大一些，大约有70多岁了，灰白的头发在脑后扎成一条短短的辫子，脸颊留着整齐的胡须。他戴着的那副眼镜很小，是那种圆形镜片的老式眼镜；他身穿一件厚重的红色夹克，手拎着一个黑色的大医生包。
他把门关上。大部分气味在夜间都停滞在室外，屋内的味道有所减弱。
“早安，Ibsen先生。”“Guten Morgen, Herr Ibsen.”那位来访者一瘸一拐地走到桌边。
“现在有这么晚啦？”
老人的手伸进上衣口袋，摸出一块银怀表。
“凌晨1时24分，所以应该有了。”他的口音很重，可以理解。随即他咔哒一声地关上了表。“有什么最新进展吗？”
“没有。”Ibsen放下铅笔，坐回椅子上。已经够了，就聊一会天就回去睡觉。“P部门对于这里的情况毫无头绪，我们也同样。这座小岛只是到处移动，它的尺寸也在变化。低坡度的地方是什么样，目前仍然无人知晓，码头除外。我们在此蹉跎了三个月，一无所有。”
“也许并非一无所有呢，答案没准就在你已然知道的东西里。”
“也许。但是我好歹得知道我知道的是什么吧。西里尔字母表还没帮上忙呢。再说，这么晚你在外面干什么呢，医生？”
“我在村子里。接生一个孩子。”
“成功了吗？”
“一个女孩。以他们的标准看很强壮，但是以我们的标准看倒是又瞎眼又虚弱。”老医生点了点头，又笑了笑。“当然，那仍是一个良夜。部落的庆祝到现在还没停止。”
“你总能找到借口的。”
“生活并非借口，而是一个正当的理由。我们也应该多庆祝一下。说到庆祝，Ibsen先生……Herr Ibsen…”老医生又把手放到了他的包里；几秒后，他的手拿着一瓶葡萄酒和一个杯子又伸了上来，“今天是我的结婚纪念日。你愿意和我一起庆祝吗？恐怕我没有别的杯子了。”
“哦，是的……请稍等一下。”Ibsen小心翼翼地把他的文件整理到桌子边上相应的纸堆里，以免可能的泄密。他又思考了一会儿，又把它们放回了原来的文件夹。
杯子就在橱柜里，虽然它是一个有着缺口的咖啡杯而非正经的酒杯。但也没别的能选了。他把杯子放到桌子上。
“你们结婚多久了？”老医生打开瓶塞倒酒时，Ibsen如此问道。他对这个问题的确很好奇：在过去的三个月中，这位作为基金会E-2394项目的研究请来的外部专家顾问的老医生对他来说一直是一个谜。
“55年。今年是第59年。”
“哦……对不起。”
老医生以一种充满了自始至终的祖父气息的方式微笑着。
“你没什么可对不起的。她死的很安详，死的时候，她躺在自己的床上，身边围绕着她的儿子与孙子们。Ibsen先生，我见过无数人的死亡，而他们的死亡都远比在所爱之人的陪伴下度过最后的时间要痛苦——来吧，让我们庆祝这五十五年的生活和爱情吧。干杯。”他举起自己的杯子。“敬温莉。你我虽相隔两界，但你却近在咫尺。Obwohl ich sie vermisse, ist sie in meiner Nähe.”
“敬温莉。”
屋外，凄凉的风正从死去山峰的罅隙中呼啸而过。一波卷来的巨浪携来了一只死海龟。它被一个塑料袋噎住，正漂浮在浮油泡沫中；一个住在茅屋里的盲眼人讲着一个天空燃烧的故事；一位母亲和她的孩子正睡着。
最后，厨房里的灯灭了。