我曾有父母；他们总是和我争吵……我并不记得我们争吵的导火索究竟为何，但我总能感受到他们的恐惧。如果认为他们是和他们自己斗争，我不过是被牵扯进去的，可能会好一些；至少如果我是那么想的，我为此承担的责难将有一点减轻。如果为自己免除那部分责任，之后的事情大概可以容易处理一些吧？
有一天晚上我逃走了。尽管在此之前我不得不用刀子把他们逼到角落里，但我还是逃掉了。我十分确信那天晚上有什么改变了，他们也能感觉到。走出家门的时候我尽可能多地看着他们，但他们一直避开我的眼睛。于是我冲出去了，再也没有回头。几年以后我一度成功地过上了平静生活；我改了名字，找了份新工作，交了新朋友，和姑妈一起住了一段时间，然后安了新家……
尽管一切看起来不错，怪事却发生了。我仍然背负着过去的那些经历，但有些新东西抓住了它。大概是恐惧吧？我觉得不仅仅是这样，但很难描述得清。我开始谨慎对待和朋友们的互动了；就好像我也要逃离他们一样。景观承包商的工作暂时把我从它的魔爪中拯救出来；但是慢慢地，我做事的方式让我觉得……嗯，你有没有过什么东西笼罩着你，威胁要压倒你的感觉？大概就是那样。
后来连夜晚都变得更糟糕了。我的梦渐渐变得单一，同样的桥段反复出现。我有时一入睡就出现在它的结尾，或者仅仅遇到那个桥段中的一个元素。但是无论哪种情况下我都在害怕。无论过去了多久，总是那样的。
我又回到了儿时的家。一切都睡熟了：我父母、兄弟姐妹、甚至家里的狗（我甚至不记得我们是否养过狗）。但是无论多少次做这个梦，我总是出现在同一个地方——总是。无一例外。我总是在二楼的主走廊上，要么去卧室，要么只能往前走；但是我进不去卧室。要么门被锁上了（门上有锁吗？为什么？我也不明白），要么明明路上什么也没有，我却走不过去。所以只能往前走。
前面是梯子，通往阁楼。
在我离家出走以前，那个阁楼总让我毛骨悚然；我一靠近梯子就开始害怕了，并且据我所知，从来没有人往上放过任何东西。但这次不一样了；我感到了更多东西。一种厌恶（来源于我自己？），憎恨（来自……某处？），还有恐惧……不，这没法用准确的语言描述。那完全是另外一种情感……我觉得其他人一生都体会不到。
于是我有史以来第一次迈上那架梯子；我的脚越来越重，越来越难抬起来。我的胃里翻江倒海，头开始一跳一跳地疼。我不想往上走了，可我别无选择；我没法转身，只能继续走下去。那架梯子只有十二级（我已经数了两年了！），但是仿佛我每往上爬一级，时间的流动就慢一点。等到我终于爬到梯子顶端，它就几乎要停下来了。
最后我终于做到了。我走完了梯子，看到了阁楼。
在这些梦里不断重复的桥段其实还有一个：我永远看不到（也记不住）阁楼里的东西。我在那儿看到了什么东西，但我不知道它是什么，或者它究竟是不是东西。那儿有一种力量，但它无法被我感知；那儿是空的。这正是我所希望的。我每次在梦里走进阁楼，里面总是什么都没有。但是即使这样，那儿也总有什么让我既担心又害怕；我总是情不自禁地盯着它，想要找到是什么把我带到阁楼上来的。
然后我意识到我从来没有爬上去过；我只能往前走，所以我不得不回到阁楼上去。也许这一次我看到了我的父母：他们把头埋到墙上睡着了，我看不到他们的脸。灯光完全遮住了我的视线。我还是没办法进去和他们说话。只有阁楼，梯子，还有阁楼上等着我的不知什么东西；于是有史以来第一次我爬上那架梯子，双脚越来越重，越来越难挪动，胃里翻江倒海，头一跳一跳地疼……
最后我终于醒来，根本没有爬上过那架梯子。当然我知道我肯定爬过它，不过是从来没有登上过阁楼罢了。尽管我知道就算我真的登上阁楼也没有任何东西在那儿等着我——这是最理想的情况——但我能感觉到它。一定是我落下的东西。偶尔我也梦见过我父母在往上爬；有一次我母亲登上了阁楼。
她究竟看见了什么？我不敢知道。
我最近有段时间一直想回老家去看看我的父母。在我最后的、也是接近正常的几个梦里，我认为我真的回到了那里。那天是圣诞节，我想至少再见我父母一面，消除之前的误会，好让以后的日子容易一点儿；我在路上给他们和我的兄弟姐妹都买了些礼物。开车回去花了我将近半天的时间。但是老家已经完全不是我记忆中的样子了，每个人都表现得好像我不存在一样。他们甚至还满是伤感地想起我来，就好像我从来没和他们一起真切地生活过一样。
但那个阁楼还在那儿。
我感觉我走向它，正准备踏上梯子。
