化妆

Dr. Acula 10/31/97 (Fri) 09:23:21 #9732

---

Palmer作品范例：《窗外鬼面》(1939年)里的狼人

从1930年代到1950年代，一个恶魔在电影产业内席卷肆虐，掺毒的恶语、紧握的老拳，还有在无数工作室后台化妆椅上冗长痛苦的历程。它的名字就是Harold Palmer，它的头衔？好莱坞最招人恨的男人。

你可没法找到他的名字和嘉奖或者逸闻趣事在一起。其实，除了那些不幸与他共事过的人之外，Harold Palmer是一团未知。我对经典类型片的热爱让我开始为《电影里的著名怪物》（后来的《Fangoria》）撰稿，也让我开始对此人产生兴趣，我在采访《登山者》（1937年）主演Masie Shearer时头一次知道了Palmer，这也是她在片场上最恶劣的经历。

有时候我采访的老年明星们对他们在几十年前参演的作品很难记清，但如果我提到Harold Palmer，他们的脸上就会有无法遗忘的苦痛与挫败浮现。如果他们还不想就此结束会谈，我就能听到一段故事。有时候我考虑过要让它们流传后世，把它们印到我撰稿的杂志上去，但我最后决定还是不要如此。我要把Palmer的一生编成挂毯，一个故事一个故事来。而后的图景让我不安。

Palmer曾是恐怖特效传奇杰克·皮尔斯的候补，这位恐怖化妆师负责打造了而今已成经典的环球影业《德古拉》《科学怪人》形象，还有其他等等。然而尽管皮尔斯稳定受雇环球影业许多年时间，Palmer却能在最有需要的时候发挥他的技术。Palmer从事的是由Monogram或者PRC这类“贫穷厂商”发行的低成本恐怖片，凭借能以合理速度提供可接受成果打出了名声。但这笔交易有个条件—你和你的剧组必须要与Harold Palmer共事。

吵闹，恐吓，恶毒：Palmer以脾性恶劣名声昭彰，而且似乎还享受其中。他酗酒不止，随便什么毒品找得到就混抽不误，任何不幸到要和他走一条路的人，都将面临折虐的洪流。

他固执的爱情攻势时常在受挫后化为暴力。根据《拦路抢匪》（1943年）明星Margaret Bennount所述，她能出演的唯一原因就是Palmer让前任主演住了院，在对方拒绝性要求后，竟把她从楼梯上丢了下去。他还会挑选男明星，据推测是希望他们炸毛给他一拳。在我的所有发掘中，我从未听说他输过哪一仗。

Palmer的作品，尤其是恐怖风格的，却没什么可嘲弄的。不过对明星们来说，要是Palmer不喜欢你（大部分时候就是如此）坐在椅子上的那些冗长时间可就难受到无可比拟了。

刻意用热铁烙下印子，暴力伤人，在口眼周围使用危险化学品，此类故事司空见惯。Dick Purcell在《僵尸之王》(1941年)片场上就因为涂面用的黄胶里含有蛋黄出现了严重过敏。前一天他刚刚在Palmer停车的片场占过位。 有位13岁的Marcia Mae Jones对狗有着强烈恐惧，结果就在《海蒂》（1937年）片场上“不知怎么的”和Palmer没驯化的卡斯罗猛犬关在一起，整整一个多小时。Palmer佯装一无所知，反而责怪女孩挑逗动物。

我听说过无数故事讲过Palmer肆无忌惮的行为，从野蛮的攻击，到折磨式的化妆程序。你好奇他怎么还能找得到工作，对吧？其一，Palmer会胁迫着制片人，如果他找不到门路，那就不惜去破坏产业，用他们所爱的人威胁。但更重要的还是Palmer的关系网。他是没有朋友的，自然而然，但那些他在工作外亲善的人钱袋深、家族紧，一诺千金。他们保证Palmer行为的后果有人收拾，无论是多么堂而皇之、惹人厌恨。

Harold Palmer身上的兔子洞深不可测。有些流言只是些言词，我从来没机会去验证，但我全心予以相信。三K党成员，几十个私生子，神秘学关联，搞敲诈勒索要求高分成。Palmer毋庸置疑是个恶人，同时似乎又不受这种恶名影响，但在1950年代早期，情况开始有变化了。

Dr. Acula 10/31/97 (Fri) 09:24:21 #9737

---

另一个Palmer作品，来自《噩梦！》(1940年)

如此工作将近20年后，Palmer突然息影。他的最后一部影片是北星制片未能完成的电影《死亡交易人》（1952年），本来是要以特艺评估传统怪兽电影模型的成功度，尤为强调特效。电影烧光了资金，制片人不愿再继续资助项目，实践证明成本更友好的科幻电影要比“大腕”恐怖电影更有票房回报。但这都无所谓，Palemer在制作收缩中止的好几周前就不再出现于片场了。

最后，有个制片经理决定要去检查下Palmer的情况，毕竟他也在工资单上，工作室还是要对他负点责任的。走进他家里后，他们只发现了一个形容憔悴的恐怖男人，害怕外出，基本上瘫在床上一步不动。他说话软绵绵，易受惊，好像满任退休一样衰老。

Palmer身上出了什么事情，但没有人说得清楚具体是什么。致命的诊断，糟糕的旅程，他的帮派朋友出了大乱子。不管是什么情况， Palmer拒绝再次开工，渐渐从表演行业彻底退出了。

来说说Martin Rocco，另一位据说在娱乐产业里勾结有组织犯罪的人物。Rocco在40到50年代间是多种类型片的男主角，但同时更重要的是充当了制作人、演员和黑帮之间的冷静联络人。和Palmer不一样，Rocco备受尊敬，好名在外，也是个让人乐于相处的人物。他知道处理工作要保持冷静，因此，他选择盯住Palmer。

如果自家的哪个人出现了心理崩溃，帮派里有一条规矩：要把他们盯得非常、非常紧。你最不想要的情况就是某人突然变心，最后跑去找执法部门自首。在这行当里，一人跌倒，全家遭殃。所以如你可以想象，要像Palmer这样藏了无数见不得人的秘密，必然全天挂在十字网里。

在此期间，Rocco对Palmer行为表现的报告里描述他变得越发避世。他不怎么离开家，突然间对女人和毒品都没了兴趣。有时候，他会在烂醉中打电话给曾经共事的人，在泪水中哽噎着试图为他以前的待人处事道歉。这些通话大多只被人回应以沉默，而后挂断。

少数时候Rocco成功鼓动他离开家，一般是去吃个便饭，Palmer会陷入偏执。他不停回头张望，指着他以为在监视他的人，还经常问起离开本国用新名字开始新生活的门路。在他最后一晚呼叫Rocco时，Palmer说他已经从家里逃走，漫无目的地开了好几小时车，还自称一直被“长着翅膀的什么东西”跟踪，一直不曾远离。Palmer对此再未多说一句，不管Rocco再怎么逼问。

很快，Palmer彻底拒绝离开屋内，转而选择留在他的“奖杯间”里，这是他家中存放化妆材料和多年来他参与电影中各类戏服、纪念品的区域。Palmer在这花了无数时间给自己上各种化妆实验，有时候一连好几周顶着一副新面孔。就好像他试图要彻底改变自己的身份，希望他能变成别的某人。Rocco依然给他买日用品，照看房屋，但两人很少说话或同行。Rocco经常听到Palemer独自在他的奖杯间里哭泣。

1995年的传说一夜，已经数年没有音讯的Palmer突然邀请诸多明星和曾经的熟人来参加万圣节派对，举办于他奢侈的家中。这次事件为化妆主题，还打出了竞赛，鼓励来宾通过化妆“戴上真面目”，且承诺赢家会有奢华奖品。

也许是对Palmer的记忆随时间柔软了，亦或是惊愕于收到他的消息，更别说是邀请上门，虽然很对不起他的前同事们，但Palmer的派对显然是应者如云的，差不多有一百多个来宾。

他们都穿着吓人、精致的戏装。有些是找其他化妆艺术家租来，希望拿到Palmer为比赛设置的随便什么好处。然而就在来宾们按万圣节传统套路打扮时，Palmer自己却选择了一套让人摸不着头脑的装扮。

派对来客们分不出来他到底是化了妆，还是衰老的自然影响居然被逆转了。Palmer看起来很美。一个面无皱纹的年轻人，满头密发，迷人微笑。被问起他的装扮时，Palmer只是说他在贴合主题。

在派对上，Palmer大部分时间都在和宾客们一对一长谈。他们很快意识到光辉的外貌只是如此而已。他装作好像他口中所有人的亲密好友，但他的话语里却不见温暖，怪异飘忽。就像在每场对话里他都在照着什么节拍走。他频频道歉，不过却搞混了他到底为了什么道歉，以及是对着谁。在此引用一向机智的James Mitchum (名作《赤裸吸血鬼》，1940年）原话：“他那种说话方式，让你觉得达摩克利斯之剑被换成了一支火力中队。”

那晚的最后，Palmer癫狂地跑过房间，试图去和那些之前还没有套近乎的人问好，但如此拼命酝酿下，他没有博得任何一丝近似于好意的东西。

等到宣布今晚化妆比赛胜利者时， Palmer利用机会发表了一段冗长的讲演。他感谢大家到来，但却失望于只有他自己真正关注了竞赛的主题。他有热情、善良的心灵，他的外貌正好反映了这点。Palmer说起他过去的悔恨，而后又宣布他已经和受他伤害的人达成和解，这场派对便是证明。

Palmer的絮叨变得越发不稳定，他回想起过去虐待娼妓的故事，身体开始颤抖起来。他的脸上泪水汗水如溪流直淌，让他的化妆开始溶解剥落，同时他却越发大声地希求众人保证给他好脸色。他的白衬衫被脱色的黏土污染。他擦了擦脸，又让化妆更加模糊。没有人说一句话，即便他反复质问众人他有还是没有“救赎自己”。

他的悲伤在人们的静默中化为愤怒。他痛斥众人，问他们到底还想要他怎么样，斥责他们到派对来是利用他的慷慨。戏妆继续崩落，这回露出了底下的东西。长期对着自己皮肤进行改造和实验，已经对Palmer造成了尸鬼一般的影响。在俊俏的假面下，藏着一幅满是疤痕的枯瘦面容，在麻疹斑点中七零八落。 这就是他不停尝试改变自我的后果。意识到情况不妙后，Palmer开始掩面痛哭。

Palmer的哭求原谅终于变成了对众人的直白辱骂，他为了掩盖面容举止开始越发怪异。他发狂的双眼扫过房间，而后盯住了后方角落的某物，一下子安静了下来。Palmer缓缓走下舞台，脸上失去了所有颜色，也拒绝再回到人群中。他退入了身后的走廊，同时又哀叹说这派对“还不够”，“它”到最后还是冲着他来了。

Harold Palmer在那一晚消失无踪。目击者对这段演说后的情况众说纷纭，但追上他的人说他把自己锁进了奖杯间，只被他的工作成果环绕。有人听到他为自己祈祷，说他努力了。等Martin Rocco将门打开，Palmer已不见踪影，之前他穿着的衣服在地上叠成一堆，戏妆的碎块污脏了所有表面，地上还有一道化妆品结块的手印，抓挠着祈求在地上多留一刻。