借那本书时，我感觉比平常更沮丧。我一定是去借了，不然我可能会错过它的。但话又说回来，我真的没想到她会像那样离开，尽管她可能是出于好意；说到底我也没抱多少希望，而且厌倦了写令人沮丧的诗。于是作为一名诗人，我发现当自己的语流过分沉浸在悲伤中时，我可以从他人的言语中寻求安慰。
哦，抱歉。你想多了解点关于这本书的事?
嗯，从外表上看它并没有那么特别。不过有些东西似乎很有趣。至少可以说，它——吸引了我。我以前大概是没见过它的。它只是搁在诗歌区一排书架的最顶层，自顾自躺在那儿的丧气样让我多少有点恼怒……束着褪色的皮革，缀着剥落的金叶子，它看着就像那种待在博物馆里比在图书馆里更自然的东西。
那是一本很好的书。短而甜，尽管很悲伤。我不太记得了——不是极简主义，也不是紫色的散文1，但不知何故，这种语气完全抓住了我的情绪，让我感觉好了些。故事情节与最近发生在我身上的事情惊人地、近乎荒谬地接近。紧张，无知，好奇，结束。
肯定有其他人也借了这本书，因为我总能在空白处发现笔记之类的东西。后来我才发现它们似乎都是彼此押韵的。有一句是这样：
我从未如此念你（I miss you more than ever）
当我仰望天空（When I look into the sky.）
大多句子是充满渴望的，另有一些则比较沮丧。就像这种：
我从未如此爱你（I love you more than ever）
而你为何路过我身边?（So why did you pass me by?）
这本书足够古老，以至里面还贴着一张小卡片，上面有几十年前借走它的人的名单。当我看到一位令我钦敬的诗人的名字时，我感到既惊讶又好奇，而后我想我找到了他写的两行诗：
我从未如此寻你（I seek you more than ever）
这就是我为何试着飞翔（That’s why I tried to fly.）
他跳楼自杀了。
我觉得这本书可能属于他，但这又有点奇怪，因为所有诗句都是用不同笔迹写的。不过我猜，很多不同的人都读过这本书，因为在靠近结尾处有一句写道：
我从未如此恨你（I hate you more than ever）
很高兴我已道别（I’m so glad I said goodbye.）
……还有一句相当令人不安：
我从未如此爱你（I love you more than ever）
所以我定要看着你死去（So I had to see you die.）
我记不清其他的了。就像我说过的，这本书很短。
我吗？是啊，我确实也加了我自己的诗句。它是这样的:
我从未如此想你（I miss you more than ever）
却仍捉摸不透缘由（And still can’t fathom why.）
从那以后，我什么都没能写出，但我感觉棒极了。我的思想几乎再也没有被消极的念头或是孤独感笼罩。当然，灵感来得有点慢，但此刻我偏爱虚无。在某种程度上，这让人感到安宁。
不，我说不清楚作者的名字。我模糊地记得是“I. L. Dean”2这种奇怪的东西。
