大概五六月份的时候，那会儿我有些耳鸣。
嗡嗡如夜虫齐鸣，簌簌如风吹落叶，就在耳边，在耳朵里面不住地响着。与我交谈的朋友听不见，坐在一个办公室里的同事听不见，劈头盖脸地批评我直到面红耳赤的领导也听不见——只有我，只有我一人能听得见。
这感觉很奇妙。就像少年们喜爱的奇幻小说里，被神圣存在召唤的英雄主人公；或像栋雷米村庄里的圣女贞德，聆听着只属于自己的主的声音。
但多少还是有些不一样的，不，应该说，很不一样。至少那些美妙的声音不会在本应万籁俱寂的夜晚吵得你双手抱头，无法入睡。
于是我到处寻医问药，换了好几个去处，从正规的大医院到社区里的医疗站，都留下了我的足迹。但耳鸣的状况丝毫没有好转。这让我感到烦躁，极其烦躁。那耳鸣声是如此地令人困扰，我夜夜难眠，精神状况一落千丈，与一名神经衰弱重度患者相差无几。
最后我的朋友建议我说：你去找点偏方吧。刚好我认识一个这方面的专家。
俗话说病急乱投医，那时我虚弱的脑筋也容不得我多想。我浑浑噩噩地跟着朋友去了。
他把我带到了城市旮旯不起眼的巷角，一处微暗的屋子里。我愣愣地瞪着墙上的架子里摆着的玻璃瓶，或大或小的细碎模糊黑影冒着晶莹剔透的泡泡，在不知名的液体里沉沉浮浮。朋友招呼着我，于是我僵硬地转头，望向房间的最深处。
在完美避开了光线接触的那一个角落，摆着一张粗雕的木桌，上面覆着一块绘有浅金色暗纹的白布。坐在桌后的那人身披黑袍，看不清长相，很是神秘，让人想起冒险游戏里经营法器店的术士。或者说——我脑中仅存的一丝理智如此告诉我——那像个骗钱的神棍。但他抢在我，以及朋友前面开口了。
我已经大致了解了，关于你的病，这位先生。麻烦你凑近些，我好往细里查查。
听着那苍老却浑厚的音色，我竟没法对他作出任何出于理性思考的质疑。要是雨林里盘结的巨树树根也会发声，那多半也是这样的声音吧。我稀里糊涂地这么想着，飘飘忽忽地走上前去。站起身来的他看起来比我高了几寸。
那人将耳朵贴在我的额头上，粗糙的手掌摩擦着我的脸。我从那布满皱纹的肌肤中只能感到寒意，无尽的寒意。约莫两分钟后，他撒开手，重新在结着蛛网的椅子上落座。
五杠A幺幺。他说。
什么？
打开你左手边的门，那是药物储藏室。你需要的东西在五杠A幺幺。
朋友让我坐在一边的板凳上歇息，踱去转动那落灰的暗金色把手，走进去，不一会儿又出来，手里拿着一小罐黑色的粉末。
今晚把这玩意儿和水喝了，明天一早就能好起来。喝了那玩意儿之后你的身体可能会排出些东西来，治病的报酬就是那个。不过既然是熟客介绍来的，给你打个折，能把三成给我收集了，拿玻璃瓶啥的装好，下周带来就行了。桌后那人在一张纸条上用羽毛笔写着些什么，漫不经心地说道。
我似懂非懂地点点头，朋友向那人道谢后，把我从凳子上扶起来。于是我们离开了那间诡异的屋子。
我颤颤巍巍地踏进家门，取出那罐黑粉，在晚饭之后把它和水喝了。这玩意儿没什么味道，简直有些像头发丝泡水。我精疲力尽，连洗杯子的功夫也没有，草草冲了个澡，连睡衣也没穿，在出租屋细窄但还算舒适的床上倒头就睡。
耳鸣仍在持续，我睡得很浅，因此我被脸上冰凉柔软的触感给轻易地惊醒了。
我睁眼，环顾四周，而后惊慌地抬手，胡乱地在面颊上摸索着，抓下一条蠕动着的东西来。
我低头细瞧，只见一条两头尖尖的暗色蠕虫在我手中扭动着。更多冰凉的小东西出现，在我的脸上爬动，伴随着头皮上突如其来的刺痛，我惊叫出声，在一片昏暗中挥舞着胳膊，最终啪地摁到电灯开关，在一瞬间铺满整个房间的光亮中挣扎着冲进卫生间。
于是我见到，在镜子里，我那一头板寸的根部正一根接一根地蠕动，膨胀，化作昆虫幼虫的模样，从头皮中钻出，连接着的发丝脱落，它们爬上脸颊，再掉到水池里、肩膀和地板上。而那些接触到地板和水池的黑色小动物，它们一条接一条地胀饱，变化，而后生出棕色的双翼与绒毛，在浴室里狂乱地飞舞。那些东西看上去就像夏日浴室里常见的蛾蚋。
这一切都发生得太过超现实，以至于我只是一边在脑袋上乱抓，一边惊恐地大喊大叫，一边无谓地想着，这怎么可能收集三成啊？
最后我瘫坐在墙面上爬满蛾蚋的出租屋里，盯着镜子里自己光溜溜的白皙脑壳。直到第二天早上，朋友强行闯入屋里，在短暂的惊讶过后帮忙处理了一屋子的蛾蚋。似乎是他把那些昆虫收集起来送去了那个巷角的古怪屋子……不，事实是怎样都无所谓，我已经没有精力去追究了。
那之后我没再耳鸣，我的头发也没再长出来，我索性在头皮上纹了些我喜爱的图案。我的朋友在SNS上对我诚恳地表示了歉意，在聊天框中写道我也没想到会出现这样的结果！并配以十面八方道歉太郎的图，我也只能发几张可爱猫咪的meme以示原谅。我不知道这能不能算是段好经历，总之这实在是让我有些懊恼。
但老实说，哪怕病得再严重，我也不想再去用那些偏方了。