傍晚，我拉开警戒线，按下了手机触屏上的红色按钮。
Start——
公寓门口的木桌上放着各种塑料袋外卖，监控摄像头在身后，我只要背着身子它就不会发现我手头上的动作。
我住在03-23号，她住在03-24号。
我在进入监控区域之前，就已经把小型针孔注射器攥在手里，前往外卖桌上搜索她和我的塑料袋。
她每晚都会点一杯星巴克咖啡，今天仍然是加了奶盖的拿铁，这都是日积月累已知的“情报”。我迅速把手里的注射器从塑封皮扎进去注射到奶盖里，过不了多久它的化合物就会通过奶盖和咖啡的交融渗透下去，而且她一般喝饮料之前会搅拌。
至于这管注射器，它由我在各个地方买的零部件组装而成，其中的化合物是则我从化工厂里顺来的。
脑中过滤到这些演变了无数次的信息，只花了不到一分钟时间。我提回自己的外卖塑料袋，开始登上自己每日三点一线的公寓楼去。
公寓楼的结构是楼道连接着左侧的旋转天井楼梯上下并列，而过道并排着各个住户的家门，所以只要每层的楼梯井处安装一个高角度摄像头，就可以掌控一层楼的安保状态。相对应的，只要解决掉每一层的唯一一个摄像头，那么这一层发生什么就无人可知。
上到10楼之后，我瞥了一眼头顶的声控灯，跺了一下脚，没亮，果然是坏掉了。我借助着楼道的昏暗的日光灯，前往自己家门——03-23号房间，打开了门。
凌乱的房间和空无一人的漆黑小室，那是每天都习以为常的只属于我的鼠巢。我曾经希望这个灰暗的地方能够亮堂起来、热闹起来，给予我每天回家都能充满着希望的勇气和力量。可惜这个想法并没有付诸于现实，而它以后永远也不会被实现了。
我把盒饭放到桌子上，随便吃了两口，实际上并不重要，因为这件事情只是为了等待她喝星巴克外卖而已。
时钟指向九点十五分，我把桌子底下内嵌了变电器的灯泡放进自己的袖管里。然后出门下楼梯，前往楼底的门卫室。
我敲了敲门卫室的窗户。
“大爷，我10楼那一层的楼道灯又不亮了。”
“啊？那层楼的灯怎么老是出毛病哦。那你等着，我去拿梯子和新灯泡。”
“大爷，您一个人可能不方便装吧，我帮你一起装吧，我每天上下楼都看不见还挺麻烦。”
“好好，那你去拿新灯泡和螺丝刀，我去拿梯子。”
一切顺利，因为我经常和门卫一起换灯泡，所以他很高兴地就答应了。
我和门卫一起上到十楼，关掉挂在墙上的插座之后，我一边在下面帮门卫搀扶着梯子，一边递给他工具和被我掉包了的灯泡。
然后我就亲眼看着门卫自己将改装过的灯泡换了上去。
“这一层的灯不知道怎么回事就是容易坏，这上下十楼的还挺麻烦。”
“是啊，哪天真的该叫人来修一下这个电路。”
可能对于门卫来说，这一切都是再日常不过的画面了，想到这里不禁让我打了一个寒颤。
我与门卫分别，回到了自己的房间。
时钟指向十点十四分，时间还有一会儿。我打开盒饭又吃了几口，已经尝不出任何味道了，不知道是因为饭冷了，还是因为我颤抖而僵硬的手。
时钟指向十一点整，这时候门卫应该会拿着手电去社区巡逻。我从百叶窗的缝隙内往外一瞥，扇形的车前灯光源从楼底驶出，那辆车肯定是门卫的巡逻摩托。
我从口袋里掏出变压器的控制器，按下开关。瞬间的超高电压会导致引出来的插座开关短路弹起，也会烧坏原本的灯泡，此时监控室的门卫正好人去楼空。
我从门口的抽屉拿出之前配好的钥匙，带上鞋套和硅胶手套，出门瞧了一眼监视器，镭射探头的红点熄灭了。
十一点零二分，我迅速用钥匙打开03-24的房门，空荡荡的房间映入眼帘，有那么一瞬间我以为这是自己的房间。
口吐白沫，嘴唇发紫的她瘫倒在了地上，桌上放着那杯星巴克咖啡。窗帘的情况与我之前调查的一致，被拉了下来。
这里是无人知晓的空间。
我摸了一下她的身体，冰冷而僵硬，没有任何感觉。
人的重量比想象中要重一点，费了一点劲。
我打开窗户，一边用集束绳索绑住她的脖子，一边用板凳让她跪坐在窗前，再把脖颈上的绳索末端栓在上方的窗沿上。
我用食指沾上腐蚀液体，不断地涂抹在她脖子上的束绳处。这样持续的腐蚀就会让绳子变细，最后因无法支撑上肢的重量而断掉。她也会因为头部和力矩的关系，前倾倒下，从窗户处翻转出去，凳子被踢开，头着地砸向地面。
从这个高度头部着地，她的脊椎应该连同头颅都会像水气球一样被砸得迸溅爆裂，不会留下任何可探查的痕迹。至于服毒、家里疑似上吊的绳索和开窗坠楼的事实应该会导致警方不明所以的困惑吧，这一切至少为争取时间提供了契机。
以上这些计算好的事情并没有过多停留在我的脑海。我将她坠落的姿势和几何角度摆正，然后快步走向门边。
时钟指向十一点三十分整，还有一段时间。
我快步走向门口，将耳朵紧贴门板，开始试图用它窥伺着整个公寓楼的声响。从我出生以来，我的耳朵从没有捕捉过那么多声音，那么细微的声音，仿佛身体内的所有血液都奔涌向了右耳。但是我总是好运的，因为我在紧缩扩充的时间里没有听见任何脚步声。可能也是因为，我内心中巨大的恐惧让我有“听到脚步声”的幻觉——如果有脚步声，我就被认出，然后进入监牢，等待审判去死。所以每当这个幻觉涌上心头就会让我心脏紧张地炸开。这时候，当没有脚步声的现实和心中的幻觉斗争时，我就能听到自己发狂似的呼吸声，像一条饥饿的野狗一样粗野，然后让我全身不禁开始颤抖晃动。可是总归来说我是好运的，因为既没有脚步声，我也没有因为心脏狂跳而猝死，于是我用我僵硬发麻的手打开了门把手——
空无一人的楼道，熄灭的监控镭射灯和静谧的夜幕。
我关好03-24的房门，回到03-23号房间。
时钟指向十一点四十五分，时间快到了，我得截住他。我拿出香烟和打火机，前往楼下。
我在公寓楼门口的吸烟处旁吸烟，远处门卫的车前灯逼近。
“门卫大爷！”我喊道，“我那一层的灯泡又没亮了，害得我想下来抽烟都差点摔了一跤。”
“刚换的又坏了吗？”
“是啊。”
于是门卫跟之前一样让我帮他拿着工具，他拿梯子上楼准备修理灯泡。
“你看，这插座都因为短路弹出来了，跳了。这灯泡不亮了，短路让电路烧坏了。”
门卫检查了一下10楼楼道的电路，说道。
“嗯……这灯泡可能有点劣质。”
“对，便宜没好货嘛。当然也有可能放久了。来，你把这个扔了，把好的给我。”
我把坏掉的灯泡拿上，递给了门卫新的灯泡。然后他把新的灯泡换了上去。
“好了。你刚才听到有啥重响声没？好大的声音啊。”
“嗯，可能有谁家的衣柜倒了吧。”
我向两次帮忙的门卫道了谢，并递给他了一根烟，他很高兴。我想，不在场证明应该就已经完成了，而且也是借他人之手完成。
我把变压器扣出来，将灯泡扔到了楼道的垃圾桶里。
回到房间，时钟指向十二点二十分。我将手套和鞋套扔进碎纸机里粉碎，用锤子把变压器和控制器都砸得粉碎，将这些垃圾收集起来，明天早上扔到公司的垃圾桶里吧。
我向百叶窗缝外看了一眼地面，可是除了无垠的黑暗以外再也看不到任何东西。我想尸体可能会明天早上被发现吧，或者什么时候门卫再次巡逻的时候发现。
洗漱之后，我一如往常躺在了床上，望着窗外的星夜。
我从没想过自己有那么迅速果决，也没想过自己也如此绝情冷酷，可是一旦从第一步开始下手之后，之后的行动就像连轴的齿轮一样开始转动，没有休息、没有憎恨、没有痛苦、没有等待，就像是被冥冥之中既定好了的命运一样，它就这样在时钟的转动下发生了，亦如所有过去的时间，但是它们都没有被我考虑在内。从另一方面来说，我从未感到如此宁静，如此不被负面情绪洗刷大脑，仿佛她的过去、她、一具粉碎的尸体都不如这一切重要。
我沉沉睡去，然后被救护车和警车的笛声吵醒。我穿好衣服，洗漱完成，下楼就和其他过往的普通人一样像看热闹一般路过被警戒线封闭的现场。
新的生活就这样开始了，就如同昨晚的我死去一般。
STOP——
我按下手机触屏的红色按钮，屏幕显示“录音保存成功”。
我远离了暂住一宿的公寓楼，白天的阳光照得我眼睛生疼。我伸了伸懒腰，尝试摆脱浑身的疲惫。
我拨通电话，说道：“喂，孙处长？”
“是‘七’吗？”
“对，侧写完成了，我把文件已经发到你邮箱了。”
“哦哦，正好帮大忙了，重案那边都等着呢。”
“对了，这次要报销灯泡、微型变压器、腐蚀液、硅胶人体模型等等工作用品。我把报销单一块压缩到附件里了，记得早点帮我给内务那边哦。我下周要给原神充648，不然吃不起饭了。”
“哈？你这家伙又——”
我挂断了电话，免得又要被唠唠叨叨。
我把工作用手机揣回行动背包，拿出了我个人用手机。
我从路边的自动贩卖机处扫码买了一包菠萝味QQ糖，点开了B站，戴上耳机，开始看最近更新的新番——《明日酱的水手服》。
又是和往常一样的下班时光罢了。
耳机内开始播放声优们的PV。
