他躺在浴缸里，脚尖心不在焉地在水面上划动。他喜欢他的浴缸。热水安抚着他，就像他小时候那样。
他回忆着前一晚。
“你的衣服，先生？”俱乐部的下午，就像大多数日子一样，十分平静。 Marshall, Carter and Dark Ltd.的独家经营使它不适合闲聊。在皮革座椅上用一小杯饮料来作伴，就像他过去在俱乐部用图书馆的书去打发时间一样。可靠的孤僻的同事，俱乐部的潜规则；不要进行无用的攀谈。
“想聊聊吗？”一个无伤大雅的小问题，以确保万无一失。随意回答或忽视。
“你今天感觉如何？”一个俱乐部里经常出现的奇怪问题。他见过各种先生们，具有各种能力。他们都在不同行业工作，所以没理由会相互接触。这个问题一直格格不入。毫无用处。Marshall, Carter and Dark Ltd.有很多身份，但不是一个废物的避难所。先生们接受一个简短，生硬的回复，然后就这样。他回到自己的书，又抬头看了一次，确保那个男人没有返回。
“有什么新闻吗？”又一个会员提出的又一个问题。又一个不适时的事情。哼了一声的回应让那家伙转身离开。
“宜人的一天，嗯？”坐在高背椅上，鸡皮疙瘩顺着他的脖子爬下脊椎。一个奇怪的询问可能是一次反常现象。他整个晚上收到的众多问题是一种模式。一条消息。谈话发生在俱乐部，肯定。业务经常被讨论，合伙人彼此分享笑话。但很少会因为友好的戏谑而侵犯隐私。这微不足道。俱乐部之外还有其他这类地方。
他常去的地方。偶尔。
“你能告诉我，那里怎么了？”一个不起眼的问题，他当时以为。一个炫耀的机会，也许。他很骄傲。一向很骄傲。他家族的历史。他的财富。他的会员身份。所有在他进入这个世界之前的事物。所有不是他自己赚到但有足够特权去享有的事物。也许如果他靠自己去得到，他就会明白责任的严重性。他花费的许多时间都体现在这个上面，为时已晚。他现在的理解是，俱乐部之外的事物很少在俱乐部的覆盖范围之外。这两个概念是互斥的。他现在明白。很好，的确如此。
他觉得自己写日记就像另一种方式的道歉，在书房坐在他的桌前。他怀疑现在仍是那天早上。
“你的账单，先生？”女主人也给了他一个不经常听到的问题。会员关系，当然，有义务，货币及其他。募捐，投资，经验丰富的员工。会员们付出他们，作为回报俱乐部也付出自身。饮料收费，就像一间普通的酒吧？几乎没有。客人自费，非正式会员。她把皮革封面的便签薄放在他的椅子扶手上。他花了一点时间来填写，于是放松了警惕。打开它露出一张纸条，上面手写着他的饮料账单。所有人都在看着他。现在非常安静，但他还没意识到，还没有。
“抱歉？”他问，通过他喉咙很大的努力。女服务员用微笑作为回应。这是说她的嘴唇翻起，但动作中毫无温暖。这是对微笑的模仿，更像是，谁在转达时的粗略描述。这也是一个消息。
浴缸边放着一小块叠起的白毛巾，上面躺着他祖父的剃刀。它有美丽的珍珠手柄，许多次他一直渴望地看着他父亲用它来刮胡子，他自己也更多地使用它。他回想起自己坐在马桶上看着他的父亲用它来刮胡子。她的脚摇摆着，还不能完全够到地面。他父亲在刀锋到达喉咙前都会用搭在肩上的毛巾去擦拭剃刀。他闭上眼睛，倾听记忆中的声音，关于他父亲的记忆开始。没有什么大碍，只有一点血。他睁开眼，看着放在毛巾上的同一柄剃刀。他伸出手，一直颤抖的手指摩挲着刀柄。它的触感让他吃了一惊，他收回手放到水里他的膝盖上。
“没理由道歉，先生。”她对他说，紧密地靠过来。“你会做正确的事情，我确信。”然后她离开了他，或许去履行她的其他职责。在她周围，生意继续，先生们又开始读他们的书和报纸。一位女士点了一杯饮料。他已经——就像他母亲常说的‘非常，非常清楚’为何它如此安静。俱乐部的缄默条例刚一恢复，他就明白发生了什么。它意味着什么。女主人的陈述很可能是他得到的答案。你不闲聊。会员履行义务。破坏义务将受到处罚。Marshall, Carter and Dark的处罚可是相当……严厉。
他会做正确的事情。如果他幸运，他就必须做一次。如果他非常，非常幸运，土地就不会出于恶意而盐碱化。他再次看着毛巾和躺在上面的剃刀。他伸出手抓起剃刀，用拇指拨开刀叶。
“你说Marshall, Carter and Dark？能告诉我吗？在那里都发生什么了？”问题中无关紧要的小问题，不再是了。对他来说，这是他一生中最重要的问题。
他觉得冷，不在感受到他洗澡热烈拥抱的舒适。他抬起脚，就像他当年那样，关掉涓流的热水。他想起自他童年躺在这种浴缸中的时光，用脚趾开关水龙头。他想起所有他不会这么做的时光。
在这一孤独，幸福的时刻，他的脑中一片空白。他专注地目光毫无目的，茫然不定。这一时刻静静地过去了。他很遗憾地看到它离开。
深呼吸，他躺进浴缸把自己淹没。在他手中，扔握着剃刀。握着它使他突然感到一种奇怪的舒适感。事情总是变得糟糕。
他做了正确的事情。