十二月, 1993
洛林曾是一个狂热的读者。自她幼时起，她常把鼻子埋进书里阅读。阅读于安静私密之处让她倍感舒适。她遨游书海，所遇无数遥远之岛或虚构之境——却无一处及她自己家一半可怖。
洛林五岁时, 老家房子里。她攀上前往阁楼的摇晃楼梯，手中握着朱尼·琼斯的新书。洛林躲在家庭储藏杂物中，安静孤单地阅读。
但这并不十分准确，阁楼或许安静和谐，但她并不孤独。
当洛林视线从书中抬起时，她惊奇地发现另一个女孩在阁楼中。她似乎五岁，站在角落阴影里，房间另一边，静静凝视洛林阅读。她头发卷曲，长至腰间，猩红亮丽的阴影让她头仿佛被火焰笼罩。红色头颅流露情感，她显然非常非常寂寞。
“你的名字？”洛林问，她不害怕面前少女。
红头女孩并不回答提问，只是继续从阴影中凝视洛林。
洛林涌现一丝年长女孩特有的怜悯，她问道：“你愿意和我玩吗？”
红头女孩不回答，只是露出一个大大的微笑。接着，她一言不发地消失了。
十一月, 1999
光阴荏苒，洛林怀疑那红头魂灵不过是幻觉臆想。但之后一夜，洛林十一岁，阅读中她陷入困倦。困倦并非怪事，奇怪的是她于地下娱乐室里入睡，却苏醒在昏暗阁楼。她认为她应该是梦游至此。她穿过房间，抓住门把手并试图打开，可它丝毫没有挪动。门已被锁，这并不合理——门的两边都无门锁，似乎有人紧紧抵住门，让她困在阁楼里。
洛林试图强行开门，它依然纹丝不动。她猛击木板，撕心裂肺地尖叫。无人听见，即便是父母。
窗，洛林绝望地想。她奔过阁楼，试图推开唯一的窗。但是窗依然被不知何物嵌定，她听见身后传来微弱模糊的低吟。在转身之前，她就预感到了声源所在处。果然，那魂灵站在同样角落，正如六年前相遇时。她依然有极具特色的弯曲红发，但她面孔，手和双腿悉皆被烧伤覆盖，洛林相信，这个女孩死于一场惊怖火灾。
静谧中，她凝视洛林，露出大大的笑容后又闪现消逝，正如从前。阁楼门忽然打开，洛林不再认为这是梦游，而认为她是被魂灵附体并带上阁楼。她越思虑，越确信此事。但她不领会缘由。
七月, 2001
魂灵并未再等待六年，也不认为她该止步于阁楼。洛林十三岁的夏季清晨，她缓缓醒来，却忽然警觉——她无法挪动一寸肌肉，似乎被强暴之物压倒，更可怕的是，她感觉她肉体被水泥包裹，尽管她依然能睁眼，但她甚至希望自己不能。
红头女孩躺在床边，皮肤又被烧伤覆盖。她似乎想说话，但只能吐出鲜血。之后，她消失了。
这次可怖偶遇后，魂灵更常惊扰洛林。三周后，壁龛里投来她的目光，她跟随洛林围绕房屋。一天洛林看浴室镜子，恐慌涌动，她意识到她的镜像和那红头魂灵是如此相似。每次她凝视镜子，她看起来都更像红头魂灵而非她自己。
一年后，魂灵惊扰洛林依旧，红色头颅显现，微笑后隐现。接下来的一天中，她再次出现，微笑又隐现。一而再再而三，微笑，出现，隐现。
洛林逐渐相信，闹鬼的不是房子，而是她。
洛林未闻魂灵的名字，她不知她死于何时，何处，何情何景。她也不知她为何选择她的房子，她的灵魂。但是她知道：
红头魂灵初始便图谋不轨，洛林确信鬼魂对她做出真正的恐怖之事只是时间问题。她希望她可以阻止她，在一切太晚之前。
