“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。”
——约翰·肖尔斯《许愿树》
春。
一个春天，温暖的、冰消雪融的日子。他想象着，站在田野上。大地开始化冻，溪流试探着试探着流动起来，哗啦哗啦，变成树林和草地的背景音。新一茬的庄稼会被播种，是的，但是还早，现在才三月。天空蓝得让人看着刺眼，但阴郁的灰色天空又让人心烦，说不上哪个好或者不好。他想一个比喻，想不出，反正不是什么好东西。风那么大，但已经不冷了，变为柔和的空气流动。
一个小男孩，棕色头发，绿色眼睛，他还完全是个孩子，脖颈上没有该死的吊坠。他撒欢儿跑着、跳着，像一只该死的不经世事的兔子。被猛兽捉去当午餐，死到临头也不知道自己做错什么。
他看着。他应当嗤之以鼻，但他没有，他做不出。他只是看着。红宝石的眼睛在太阳下闪光却无人注意。他看着。小男孩跑进树林，他绊了一跤，头发和衬衫的褶皱里沾满了泥土和几寸草叶，他不在意，爬起来只装模做样的拍拍裤子，他没目标的乱转，这儿瞧瞧那儿看看，灌木的纤细树枝上发出嫩绿的叶芽；不知名的粉的白的黄的小花儿，这儿一小丛那儿一小簇的开着——总有些花儿心急的比叶早熟，虽然注定了早衰；从哪里飞过来的一只蝴蝶，很小的一只，绕着花儿飞着，他追上去，蝴蝶打着旋儿轻快地跳走，他失望而归。他看着。
传来声音，有人喊着男孩的名字，一个人影出现在不远的山坡上。他看不清，也记不清，尽管那个身影让他感到熟悉。那声音也是，但他记不清了。那个人喊着男孩的名字，Jack，Jack，快过来。
男孩抬起头，他很快地追上去，穿过灌木和新抽芽的树林，踩过脚下鲜嫩的有些扎脚踝的青草。男孩路过小溪，他想了想，蹲下身洗了把脸，借着清澈但流动的倒影把头发梳理得整齐一点。
而他看着。
夏。
夏天也有晴天，但比春天的闷热而更加耀眼；夏天也有阴雨天，但比春天更加压抑和沉闷，在雷声从远方响起的时候，它又更加强烈地使空气支离破碎。
索性最近没有雨。天空只是阴暗地深沉地准备着再一次让风暴席卷大地。这让空气更加闷热，压着湿漉漉而肮脏的水汽，谁都透不过气来。
他凝视窗外的灰蒙蒙。
灰色的天空，灰色的大地，连草叶或是树叶也都是灰色的，像是调色盘被打翻了混成一团的那种脏兮兮的色调。他凝视着。窗外空无一物，除了灰色。连风都没有，空气静止了，在低气压下凝固，变成果冻似的凝胶状，肺竭尽全力却吸不进也吐不出。
他凝视着。
天降下了雨，哗啦啦啦，水滴没有任何纪律便自由落体，他能看见空气里的雨丝；他能看见水滴敲打在玻璃窗上，噼啪、噼啪；他能看见空气开始流动，凝胶被破坏成为不规则形状的流体，那是窗外，可他不敢打开窗。屋子里依然窒息。
他凝视着。
少年跳下原本用来垫脚的凳子，活动着因跪坐蜷缩而酸痛僵硬的膝关节，他打开房门，空气也没有因此流动。他跑下楼，告诉其他人今晚不会有人回家。
而他凝视着，红宝石黯然无光。
秋。
大地被染上金黄色，天空显得更湛蓝了，又被贴上辉煌的浅金色的膜。秋天是一幅厚重的油画，色彩层叠地厚重地渲染着，永远能用小刀刮下一大层。
田野丰收了，黄色的浪随风一层又一层，不远处还有树林，乔木依旧挺拔，抖落身上的负担铺成地毯。他藏在层层叠叠的树影中，感受着所谓的“秋高气爽”。他看着一切，景象越来越熟识却远不到他能够回忆起的地步。
但他知道等待。他等待着，很耐心，虽然这不大像他。他等待着，什么会在一段时间后出现，如果不出所料的话——
少年的穿着对秋天而言有点单薄，他不客气地踏入那属于白桦树的领地，脚下干枯的落叶随着最后一声呻吟而化为粉末。他又长大了一些，但还远远没到为自己的未来考虑的时候；发生了一些事情，不过还没能阻止生活按部就班地继续。风吹过来——秋天没有春天那么友好，在辉煌厚重的外表底下空气的流动是冰冷的。他瑟缩一下，考虑回去换一件厚衬衫，又终究没有回头。
天还没黑下来吗？白天应当比夏天的时候短一点。或许当和落叶一样颜色的火烧云出现他就会回去；或许今天没有火烧云，不过总之他会在天黑之前回家。或者等天黑了再回去？他打算着。
不对，不对，他突然想起来，火烧云是红色的，而落叶——这里没有枫叶而只有白桦，它们都应当是金黄的。可那些闪着光的红色——
有红色吗？他环顾，白桦的树干和黄绿的落叶形成的是棕黄色调，天空是高远的蓝色，他穿着浅绿色衬衫。他突然感到被监视的不适感，一个念头经过他脑海。
那是红宝石。他对自己说。他的眼睛并没有看到，但他知道那是红宝石。
他回家了，以“换一件厚衬衫”为理由，却有点与之不相称的慌慌张张。留下红宝石的眼睛们凝望秋日的天宇。
冬。
今年的雪比往常厚，白色覆盖秋季的落叶，踩上去的声音由清脆变成沉闷。他这次没看到，但他回想。雪没有画上、书里或是想象中那么干净，它们中总是夹杂着深色的难看的杂质，而且除了让路面变得更滑，没什么用处。或许它们能给孩子取乐，但并非所有人都是孩子，也并非所有孩子都能从中得到乐趣——实际上，在这样的冬天，没有人会出门的。所有地方都被冷冻。就连壁炉里的火光，橙红色的，也没有让任何人觉得足够温暖。
他没再看到，或是经历到什么好叙述的。少年坐在聊胜于无的炉火旁，百无聊赖地翻一本书。不是什么有实际作用的内容。丝绒盒子放在桌上，成为唯一和小屋格格不入的存在，里面盛放红宝石的眼睛。
把红宝石丢进火堆会让火光更加明亮吗？他没来由地想。至少会让它变成鲜红色。可无论怎么说，少年烦躁地翻着手上的纸页，红宝石的主要成分并不能在与氧气共热的条件下燃烧和释放热量。它或许会因此融化——可除非那是在一个冰消雪融的春天。人工的春天没有任何意义。
而且说到底，他为什么没来由地要想红宝石？他根本没有一颗红宝石。
好吧，老兄，清醒点。他对自己说。现在很冷也很晚，而你明天不能让自己睡到中午才起床。结论是你现在该睡了。
可是谁来看着炉火？他不想在冬夜回不到自己的被窝，尽管那里一样冷。可他也不想炉火熄灭，这是没来由的。
于是他挣扎了一番。他躺下了，面向炉火，枕着那本没有用的书。
红宝石的眼睛只有注视。那闪光并不能让火更明亮。
春。
这是另一个春天。
枝芽依旧吐绿，花儿依旧心急地开放，天空依旧晴朗得让人心烦。而红宝石的眼睛不再是眼睛，男孩也不再是男孩了——他早已是少年？那么，这么说，少年已不再是少年了。发生了一些事情，而他再也没法把一切当成无关紧要。
血液从伤口汩汩流出的样子就像液体的宝石。他想，几乎带着欣赏的意味。这比田野里那些不谙世事的小兔子，新冒出的草芽儿，哗啦哗啦喋喋不休的流水，拍打单薄翅膀的小蝴蝶或是早衰的浅薄的小花儿，都吸引人得多了。那些红宝石沿着他的手臂流下、一边融化一边凝固。他欣赏这一切。像看一部卖不出票房的电影，一副无关紧要、支离破碎的画，一部拿来打发时间都有些不配的烂俗小说。
他欣赏这一切。红宝石紧握在他的手中，恰恰好遮住切口却止不住血，它看起来真的像是在融化。
他欣赏这一切。忘记了所有的和别人的矛盾、争吵和肢体摩擦。红宝石的颜色被揉进绿眼睛却各自分离，形成一种迷离的奇特的光影。他眯起眼睛。
他欣赏这一切。他早已不是什么不谙世事的小兔崽子，他让自己变成一只狐狸，一个猎手，尽管他还做不来，但多少要做出来这么个样子——那之后他仿佛一夜之间想到了一些什么。是的，他需要这么做。他需要。尽管暂时还没有一个理由。但，他想，以后迟早会有。直觉说这是有必要的。
他欣赏这一切。直至意识跟随红宝石一同融化。不，那不是什么红宝石，那是一块红色的冰，它理应融化，因为这是一个冰消雪融的春天。
他欣赏这一切。他的意识沉沦，听不见敲门声和别的声音。他孤身一人了，谁会敲他的门呢？
他闭上眼睛，红宝石的眼睁开，在指缝之间闪光。
夏。
夏天依旧沉闷。
他鲜少见晴天。但实际上下雨的日子并没有他印象中的那么多，他只是回避晴天而不愿意看见。在他的印象里，夏天是灰暗沉闷的，伴随凝固的空气和瓢泼大雨。就像昨天，今天也是，明天还会是，或者有一场雨降在下午或明早。
他站在窗边，红宝石藏在他的衣服口袋里。他看着窗外，他已经不再需要跪坐在椅子上才能让自己的视线有合适的高度了。天色和几年前一样，不出他所料。但他开始习惯凝胶状的空气。今天的鼻腔能嗅到呛人的气息，和平时的潮湿天气不大一样，像发霉的火药。但他并没有一把枪。他握紧口袋中的吊坠，白金的边缘扎手，而他不在乎。红宝石不会融化在低气压下，而伤口早就愈合了。
他看着窗外。
灰色的空气蠢蠢欲动，风吹着树顶攒起的纤细的树枝，让他们摇晃，惊起窝里的一些鸟儿。它们的羽毛是灰黑色的，连白色的部分都发灰，看起来有点脏——不过野鸟也就是这样的了。
他看着窗外。听到远处发动机旋转的突突声。于是他看向公路，什么都没有。刚刚可能是幻听。
是幻听？他抓起黑色丝绒盒。他打开窗户，空气开始流动。他将它扔向窗外。它在凝胶中下陷，开出一条缝隙，空气闭合，一切完好如初。丝绒盒落在草地上，融入灰黑色的油画。
发动机的噪音在他的耳畔清晰。
他转身，开门，离开房间，没有关上窗。窗户随着缓慢流动的空气而绕轴承摇晃。
他再次握紧吊坠，白金将手掌扎伤，鲜血染红宝石。一辆灰黑色的车停在草地上，几个灰黑色的人影从中走出。他们不是归人。
他知道等待他的。这不会是一场对决。
白金项链缠上他的手腕。
秋。
他凝视着，眼前的不再是少年。他用回自己的绿眼睛。
两人面对而坐。男人的金发就像白桦林的落叶，他想，那双眼睛是秋季的高远蓝天，而那些在桌上自然交扣着的纤长手指是那么令人赏心悦目。可他想不出又一个比喻了，思维和视线失焦，眼前变成模糊的油画，有点印象派的笔触，就像那年秋天的白桦林，红宝石藏在灌木丛里。而现在，它在他的前胸，招摇地闪光和摇晃。
现在是秋天，他通过回忆日期推知——但具体是九月还是十月？这他就记不清了。他只能通过这种方式得到季节，这里的秋天没有落叶，没有高远湛蓝的天宇，这里的一年四季都是一个样。但他喜欢。毕竟如果什么都没有，他也就无需对每一样事物嗤之以鼻。
但实际上，很多很多年后他想明白，他何必对每一件事嗤之以鼻呢？这会让他忙碌着厌世，更重要的是没有意义。虽然他的生命里，绝大部分事都没有意义。
他放任自己想下去，让红宝石的反光作为对外界的唯一回应吧。他看着自己，身上的白袍逐渐变得合身。已经快了，他用另一种逻辑分析周围的状况。如果已经到了这一步，那么一些事情就会很快——
很快。无声的油画被打破，他听见声音，Bright，Dr.Bright，你还好吗？
我很好，他回归当下，真不好意思，我走了会神，让我们继续吧。
他说着这些话，想要回忆却想不起那个名字，那些大众名字从来不会被他记住，他记不住任何一个名字。
冬。
这次他踩着薄薄的细雪。雪花从天空飘落，被北风吹得回转，落在他的肩头，在被违规延长的三十七摄氏度下融化。春天的假象。
他没有管它们。这次他在雪天出行，因为他不再需要看着炉火。他没有一个壁炉了，而老旧的电脑屏幕并不足以让他取暖。他裹紧大衣，聊胜于无。只有红宝石裸露在外，在风雪中被削弱了光亮。
他走在一条小路上，一条黄泥小路，被冰雪冻得坚实而湿滑，在春天冰消雪融的日子里它可能会变得泥泞。但这与他无关。他慢慢走着，道路两侧是石碑，各式各样，但总之是石碑。上面刻着各种他记不住的名字，并且没有任何一个是属于他的。
他走着。在小路尽头排列着的一些石碑令他有一点模糊的印象，好像能够隐约记起琴弦拨动的声音、猎枪的火药味、远处飞过一两只荧光绿的斑蝶、不远处小礼堂的彩色玻璃反射着白桦林的油画。
他走着。走近那些石碑，他们之中有的上面落了厚厚的一层雪，有的没有，没有任何一块地面杂草丛生，大部分的石碑下空无一物。尽管如此，也没有任何一块属于他，哪怕是一个玩笑。
他绕过它们，没有再回头看一眼。远处还有一个小土堆，上面插着个简陋的木头十字架。他走近，十字架的横梁上有横着竖着的刻痕。
他仔细看着那些痕迹而不愿相信。但或许这样也好。Jack死了，而他会永恒的。
他将脖颈上的红宝石摘下，轻轻挂在十字架上，将那刻痕拂拭得清晰一点，然后转身离去。这才应该是结局。
天晴了，阳光带着一点点的丁达尔效应直射红宝石，反射出一点点闪光，旁边一行黯淡无光的木刻字写的是“Jack Bright长眠于此”。
红宝石的眼睛再次睁开，而他已归去，等不来一个冰消雪融的日子。