有时，当他闭上他那枯萎的眼睑时，老人可以看到他年轻时的大草原，月光下的草，感觉到和听到风轻柔的胡须对他肉体的触摸。但那是很久以前的事了，不是吗？有时，当他做梦的时候，他会忘记自己已经老了，跳过那些田野，用生命的基本乐趣尖叫着。在那里，还有其他人，像他在梦中一样，他们的脸模糊不清，但却让人心碎。忘记他们是不对的。
然后他又醒来，看到他监狱里锈蚀的金属墙。从技术上讲，他没有被束缚在这间牢房里;他随时都可以离开
—— 他只是不得不站起来走出去。但除此之外，这个世界已经变成了一个疯狂的、过于明亮、太复杂的东西，仿佛它是被设计来迷惑又迷惑他的。燃烧着的白光，以令人眩晕的间隔随机出现，这样空气似乎就会溺死他。当他们第一次把他带到这个令人沮丧的地方的时候，情况并没有那么糟糕——也许是他改变了，他的能力能使自己穿到令人窒息的墙壁上去1。
所以他留下来了。他试图在幻想中寻求庇护，失去现在的生活，因为他失去了太多的过去，但是那些公开的大草原变得越来越难被他自己的意志所召唤。相反，他发现自己走在无尽的、扭曲的走廊里，门上满是腐烂的痕迹，还有从天花板上滴下来的湿漉漉的霉菌。他想知道这是不是他自己想象的毁灭。
他想，他曾经年轻过一次。他想起了他的母亲和兄弟姐妹，尽管在他的脑海里，他们已经和他的孩子们混在一起了，他们在树林里和露天的大草原上玩得很好。他曾被教导如何狩猎——在那些日子里，猎物是充足的（“不，不是很多”，他想，“但更容易捕捉”）。他的母亲给他带来了一个破旧的、破烂不堪的、给他看如何打猎的人，他和他的兄弟姐妹们都在打它，抓着它，直到它颤抖着结束。他想，他想，是不是感觉到了？它是否知道它已经老了，再也不能自卫了？即使这样，他的族群也不是很大——从不超过二十个。
在那些日子里，猎物是不同的——它们的骨头又长又厚，它们的眼睛上有山脊，它们还穿着其他动物的皮。他们的牙齿和爪子对他族群的长臂几乎没有威胁，但有时他们的牙齿是用石头做的，他们可以握在手里，那些锋利的东西会撕裂你的肉。
然后猎物变了。一种更小、更瘦的猎物，比其他有更多石牙，所以一开始部落还在猎杀骨头2。更瘦的猎物也会猎杀骨头，虽然不是为了食物，但它们之间的供应已经枯竭了。这种新型的猎物是难猎杀和捕捉的,即使在当时——他们封闭自己在通往巢穴的洞中,与可怕的纵横交错的树枝互相垂直,使他的部落的眼睛变得湿润,看着他们时他们的胃胀。他们有燃烧的光，像闪电，但包在一捆树枝上。尽管如此，他们还是成功了;他找到了一个伴侣——他发现，如果他努力尝试，他就能回忆起他们躺在一起时身体的曲线——还有那些像他一样在平原上疯狂奔跑的孩子们。
但是猎物已经变得更加根深蒂固了，似乎猎物们聚集在一起的越多，就越难进入这个世界，进入暮光之城，让它们穿过巢穴的墙壁和地板。他们用自来水包围了他们的巢穴;他第一次钻入他的脑海时，他想起了那令人劳累的运动;世界将会变成什么味道。
他是怎么被俘虏的？他想了一会儿，他再也记不起来了，直到一段叙述的轮廓向他的脑海中暗示。这是真的吗?谁能告诉他？
他独自一人——也许几十年了。他部落的最后一名成员 —— 他再也想不起他的配偶，还是他的一个后代 ——
像其他所有人一样，消失了一天。他有时会觉得自己还活着，然后想知道这意味着什么。他不希望这种分裂，这种难以理解的禁闭——对她，或者他部落的任何成员。
他认为他能记得有一天醒来，感到饥饿——他在他的整个生命中都感到饥饿。他在他居住和下山的那棵树上，从冬眠中醒来。猎物的巢穴坐落在湖的另一边的小山的阴影里，老人记得在他的童年时代，它的体型要大得多。猎物喝了它，他很久以前就意识到这一点，在他们拥挤的人群中，成千上万的人耗尽了它。当它干燥的时候，猎物就会消失，然后他会怎么做呢？他走过去，穿过地球，在那里，他们用自己的高大的火种做了标记，把生命从里面吸了出来。
那巢穴比他记忆中更大，更令人眼花缭乱——猎物所产生的发光现象，照亮了整个夜晚，这曾经属于他的部落，他们捕捉到了巨大的、扁平的、反射的表面，这似乎是非常不自然的。只有一个，他想;他只需要其中一个，然后他就可以再睡了。他会找到一个洞穴，猎物在巢穴下睡觉。他在冰冷的黄色的灯光下颤抖着。在这里，在巢穴的边缘，它们仍然在每个洞穴周围都有开阔的区域，尽管它们在草地上吃得很彻底，几乎什么也没有留下。
他记得看到其中的一个——小的，在他的脑海里那是温柔的——老人流口水了。他已经看了好几天了，等了一会儿，它离开了安全的地方（现在，珍贵的时刻——它们如此凶猛地守护着它们的幼崽）。然后，当它在地洞附近跑的时候，他把它带走了;长长的手臂环绕着它，手指在它的肉里灼烧。一种扭曲的感觉，他练习了很多很多次，它就消失了。他迫不及待地想要躲藏;他太饿了。他剩下的牙齿已经在啃噬着鼻子和耳朵的软组织，即使他把小身体抱在他的身上，缩进了树林的阴影里。
然后光 —— 那么痛苦。几个小时后，猎物找到了他，吃了婴儿剩下的东西，在他的眼睛里闪耀着灿烂的光芒。他被打倒在地，被压制。他感到他的胳膊上有什么东西。他的手腕和树之间有一种闪光的东西，然后他们就走了。他试图在他的头脑中退回到田野里去，但冰冷的金属使他留在了那里。后来，他找到了一种逃跑的方法，但那是在他们把他放进迷宫中心的牢房之后。
然后，白色的外套来了，把他带走了，灯光变得越来越亮，疼痛也越来越强烈。没有食物，没有食物。他正在死去，他想，他是一个遥远的人，每天都在挨饿。当他还小的时候，他看到一个老人死于饥饿——他杀死了另一个部落的成员，没有人愿意和他分享食物。他的四肢已经空了，他的皮肤变成了一片干枯的树叶。
在很长一段时间里，他都希望他的同类能来找他，把他从这种羞辱中解救出来。但他知道，他们不会减轻他的饥饿。他们不会和他分享食物。他已经变成了那个老人，他犯了罪。他不记得他和那个男人打架的原因——时间变得艰难，猎物稀少，而另一个男人却辜负了这个部落。后来他想到，那个年长的男性可能是他的父亲。
老人想起了围观者，脸变得模糊，看着他把较大的雄鱼打到地板上，把他的手放在另一个人的头骨上，然后移动他的手指，直到那里再也没有生命了。但他没有做得更好，他的人民变得越来越瘦，越来越瘦，一个接一个地离开了他，在其他地方寻找更丰富的狩猎场。现在他独自一人。随着岁月的流逝，他开始思考一个可怕的想法——我是最后一个。
有一次，这些穿着白大褂的令人眼花缭乱的生物不会把他弄糊涂。他的头脑是干净利落的，他会在牢房外的可怕的迷宫中行走。
曾有一次，但已是往事。现在，他独自徘徊在破碎的钢铁黑暗中，他的胃里的痛苦压倒了他剩下的东西。
我失去了一切，他想。我失去了一切！
他在痛苦地扭动,他意识到,他渐渐远离牢房比他之前 —— 那些关于腐朽走廊的记忆落后于他,他发现自己在他认为清醒的世界,但是从没有像迷宫，他以前认为。在这里，空气是如此清新，他的衰老的肺突然呼出气来，仿佛他已经被冰淹没了。他在一个像隧道一样的小空间里，就像狐狸或獾的洞穴，但在猎物的时代中却被力量和金属覆盖。
在他的下面是一束光，他隐约地意识到，透过他们，他可以看到白色外套的世界，干净而冷静的。但这是有问题的。红色让的人昏睡的灯光在来回地移动。白色的外套在跑;用蓝色的坚硬的帽子和坚定的表情来代替别人的存在。
然后，他闻到了它的味道，那是受伤的猎物的气味，如此丰富，充满了记忆，但却如此遥远，以至于他想知道他是否能想象得到，就像其他许多东西一样。但 不，又来了。老人用长长的黑色四肢，尽可能地把自己抬起来，他那粗糙的鼻孔在新鲜、寒冷的空气中吸吮着。他的耳朵听起来很迟钝，他感受到了那久违的叫声，那是一种几乎是人的音节，几乎是人的声音，就像猎物在痛苦和恐惧中发出的声音一样。
他那枯槁的下巴上滴下了一滴口水，当他想起骨髓的时候，他干涸的老眼睛又湿润了，鲜血浸透了粉红色的、多汁的肉，就像过去的日子一样。毫无疑问，白色的外套会从他手中拿走这一小块，就像他们以前拿走的一样。他不在乎;老人没有足够的精力来照顾他。他只能从钢板中移动到光线下。
老人留下的液滴缓缓滴下，一滴，一滴，从墙上滴下。3