……两片药被用于实验217-█████-█████，写下这段文字的时候还有47片药。
对于精神强迫症而需要SCP-500的实验请求遭到强硬拒绝，原因是过于琐碎。
节俭是很难的。
使用SCP-500的申请书每日堆积，每一天，O5议会都要盖下新一轮的否决图章。许多情况，例如基金会特工过于接近目标，研究员因防护服不充足而遭遇挑战，站点主任暴露在异常下的时间太长，及所有为之承受巨大痛苦的人。
只剩下47片药了，O5拒绝了那些申请。
最终，不可避免的，他们将会屈服。拒绝对他们来说是一个极度痛苦的悲伤故事，又是新一轮的申请，更多绝望的人们带着希望走向死亡。监督者议会审查每一份申请，监视器仁慈地记录下每一个遗愿。有时，申请也会被批准。
很快，只剩下40片药了，监督者开始施加压制，并且拒绝。
当然，更多的例外被开启，像他们总是做的那样。基金会经受住了数十年，甚至几个世纪的考验，岁月或许会在脆弱的时刻中流逝，但时间对事物的宏伟计划来说无关紧要。监督者把握的越紧，越多的亮红色药片从他们的指缝间滑出。
基金会将千年不朽。现在只剩下了一片SCP-500。
所有记录都被消除，这非常容易，现在他们只是过去的文件了，成千上万特工和博士的记忆瞬间消失，没有人会再发出申请。SCP-500被妥善保存，监督议会将隐藏它世世代代。
没有人会知道SCP-500。议会仍然知晓。
监督者召开了会议，每个议员向他人说明自己的情况。他们一个接一个地站到同伴面前，为自己恳求。
O5-1已毫无生机，他需要SCP-500比他们中的任何人更久，并为此遭受了苦难。
O5-4作为局外人已经很久，他被提升到今天的位置是他们的错误。
O5-2数百年来一直遭受着空间旅行所固有疾病的折磨，她颤抖着，憔悴地仅仅伸出了一只手，默默恳求着怜悯，她怎么可能被拒绝呢？
O5-5并不像其他有长寿器械的人一样幸运，与他们中的大多数人不同，他曾经是个年轻人，尽管他能够永远活下去，但生命到底是什么？
接下来，议会其余的成员一个个说出自己的情况，每个议员面面相觑，他们所确定的事实是他们的同伴将听从他们的恳求，最后一枚药片将会属于他们。投票计数完毕，13个人不分胜负。
O5-6不知道是谁先开的枪，但他是唯一一个由特工提拔而来的监督者。即使现在，几千年后他已过了鼎盛期，他也比他们更清楚如何生存下去并制造死亡。
他拿起药瓶，将最后一枚药片倒在他的手心。片刻，死亡的恶臭和黑火药烧伤了他的鼻孔。接着，他捏住鼻子，将它吞了下去。药片通过他的食道，被他们称呼为牛仔的特工感到他的骨头滑入了原位，肿瘤卷缩为虚无，所有创伤和疼痛都被洗涤殆尽。接下来，他听到一个声音，和口香糖机器注满时的声音一模一样。
他低头看去，SCP-500满到了瓶口，并有一个新的标签。“你还剩余[无限！]次续杯。”