前奏：终点

昨日我走上楼梯
看见一个不在那的人
今天他亦不在那里
我希望他早已消失

-Antigonish, by 休斯.默恩斯Hughes Mearns, 1899

---

他看着镜子里的自己，检查着今天要用的制服。灰色软呢帽，有一点点斜；板岩灰西装，精心裁剪过；白衬衫，有一些污渍；黑色的领带，像绞索一样挂着。他调整理一下温莎结，懒洋洋的想：“总是黑色的，我怎么就没带过绿色或者藏青或者红色呢。Emmmmm。”

他停顿了片刻，短暂地盯着镜中的脸庞，试图记住任何看起来熟悉的细节。而和往常一样，他再度一无所获。他叹了口气：“好吧，这也没什么奇怪的，我该去工作了。”

他站在空屋中最后一次整理外套，调整帽檐，迈步出门。