他叫禹，是个写手。
他很擅长于刻画人物，凭着独特的文笔在圈内博得了不小的流量。
他描写过的人物形象千奇百怪，从高级官员到街头乞丐，从知识分子到地痞流氓，不俗的质量加上极短的写作周期，使得大部分人（包括我）都曾一度认为他要么是跟踪狂，要么就是心理变态，否则是不可能有人能写出那么真实的人物形象与心理描写。当然，这多少有些酸葡萄心理，但也说明了他的写作是有多么优秀，优秀到被人认为是精神疾病患者。
虽然很嫉妒吧，但我依旧很喜欢他的文笔，很多出奇的视角是我绝对想不到的，圈内很多比他更有经验的前辈都写不出这样的文章。我看过他的写作直播，他写作的速度比我阅读的速度的都快。有时候，我甚至可以随着文档内光标的速度阅读。我曾经不止一次的猜测他是如何在这么短的时间内，以如此熟练的手法处理这些出人意料的心理活动的，但真实的结果，往往像我猜测他的手法一样令人猜测不透。
记得好像是去年吧，刚刚入秋的时候，我有幸去参加了一次他举办的写作研讨会。他当时刚刚出名几个月，很多前辈都慕名参加了这次研讨会，但大部分人，当然依旧有我，都是抱着不信任的态度赶去的，想要看看他所谓的文笔是不是符合他的名声。
他为我们现场表演了即兴写作，按照每人给出的人物身份来勾勒人物形象与场景的互动，我当时出了一个“杀人犯”的题目，他摆摆手，说他没准备好，还不想写这个。
我顿时被勾起了兴趣，一直追问着他为什么，他不再理我，也不再理会我给他出的其他题目，直到研讨会结束，他都没有再和我说过一句话。我自觉得没趣，在和其他前辈告别之后，准备驱车回家。
正准备启动我那辆车子的时候，他发来了一条消息。“想知道为什么吗？”我盯着这几个字，疑惑的看看楼上的窗户，那是他开研讨会的地方，他正站在窗边望向我的车。
“什么？”还没等点击发送键，他的消息又来了。
“如果还没走，就上来吧。”
我拔下车钥匙，锁好车门，转身走向电梯。电梯楼层指示的数字慢慢变成了六，我知道，他可能会在电梯口等我。
果不其然，他一脸笑容的站在电梯口门前，我很疑惑，因为我在这时候完全忘记了我的那个问题，他招呼我坐在沙发上，偌大的屋子里只有我们两个人。
“你想知道吗？”他向我发问。
“知道什么？”我用一个疑问回复了他的一个疑问，我那榆木脑袋还是没有想起来几个小时前我还在追问着他问的问题。
“你追着我问的那个问题。”
“哦！对的，我是很想知道。”
“你要确保不让别人知道，至少在我的有生之年里，你不要让任何其他人知道。”他提醒我，我自然明白这一点，如果将他的技巧公布出去，那无疑是砸了他的饭碗，还辜负了他对我的信任。这种百害而无一利的事情，我还没有蠢到去主动做。
“好，我发誓。可是…你为什么告诉我？”我突然觉得有点疑惑。
“你是第一个。”
我没太明白，但我不打算细问，只是期待着他的下文。
“你知道吗，我可以成为任何人，只要我想。我尝遍他们尝过的酸甜苦辣，我走过他们走过的道路，我很享受这种滋味，”他并没有直接提到写作，我多少有点出乎意料。
“我写教师，我就会去教书育人，拿走那些家长塞给我的钱；我写乞丐，我也会拿着破碗去街头要饭体验一番。”我咽了咽口水，想到他写过的那些心理变态。
他没有理会我的反应，而是陶醉在自己的回忆中“我会在某种意义上重现他们的人生，会去做他们做过的事情，你可能会想我怎么会有时间去扮演那么多的角色，对吧？但我要告诉你，”他顿了顿“我自有我的招数。”我愣在原地不知所措，这真是个令人出乎意料的结局。
“所以说你已经知道了，我为什么拒绝去描写杀人犯了吧。”我以为他要说“我不会杀人”之类的话，没想到他说的却是：
“还没到时候。”
他对着我笑了笑，那是略带些怜悯的笑，我感受不到一点善意。我的后背顿时冒出了一阵冷汗，努力压制住心里的惊恐。手机突然响起，我像是找到救星一样接通了电话。“喂先生您好，我们是中国移动……”我说了几句话敷衍了事，根本没在听电话那头的声音，夹起包立刻起身。
“那个，不好意思啊，我家里突然有些事情，不能再聊了，要不改天再约？”我找了个借口搪塞过去，想要快快离开这里，他像是什么都看透了，眯着眼睛盯向我的手机“那好吧，你去忙吧，改日再聚。”我匆匆离开这里，不想再多停留一分一秒。
离开前，我在楼下望了望六楼的窗户，灯还是亮的，只是不见他的身影。
我踩下油门，飞快的驶离这里，自此以后，我们整整半年没有任何联系。
距离那次令人发寒的谈话已经过去了半年，他突然给我发了一个书名，我问这是什么，他说是他的短篇合集，有一篇最近刚写好的新东西想让我看看。我没多想什么，晚上回家路过书店时就找了找，没想到真的有，于是买了回来，准备瞧一瞧。
据他所说，他把最新的那一篇放到了书的末尾，我没有急着看那一篇，慢慢的翻着前面的内容，依旧是很干净利落的文笔，让人很舒服。但一想到那次谈话，我倒觉得这本书有点拿不住。
前面的大部分都是在其他地方看过的东西，我大概翻了翻就略过了。按目录翻到最后一篇，题目上赫然写着《血色黎明》。我的心跳随着内容逐渐加快，隐隐约约的觉得内容不同于以往。文风没有问题，如果换做别人一定会爽快的读下去。但是我经历过那次谈话，我现在很惊恐，我明白“滚烫的液体从中喷溅出来，自指尖蔓延到手肘”是什么，那分明是我那次追着他而他绝不肯写的题目——杀人犯杀人时人物的详细描写，而且被害者还不仅仅是一个人，我开始感到害怕，手也跟着发起抖来。
我不知道要不要报警，就算报警了我也没有正当理由，杀人时间地点受害者和动机我完全不清楚，仅仅凭几千字的东西就定义谁杀了人，太没有可信度了。
我的手指按下了110，又删除了这几个号码，如此循环往复几次，我最后决定打给他。
“喂？是蔡彤作家吗？”
“禹，你疯了吗？你半年前的那番话究竟是不是实话，你真的杀人了吗？！”
“谁知道呢？一个刚成名不久的小作家和圈内前辈说出心里话，任谁都不会信的吧。”他这时反倒开始否认，我想起半年前他对我侃侃而谈时眼里闪烁着癫狂的光，那是装不出来的神色。
沉默良久，我又突然想起来半年前那句诡异的话。
“禹，‘我是第一个’是什么意思？”
“什么？”
“为什么要告诉我那些？你只告诉我‘你是第一个’，第一个是什么？还有第二个吗？”
电话那头传来的只有沉默。
“你是第一个，但你没成为我的第一个，自那以后，没人给过我那个奇怪的命题，我又找到了别人让他成为我的第一个，即使我知道他并不如你有趣。我只能对你说这些。”又是一番诡异的话，我再次陷入了那天夜里的惊慌失措中，我已经不能确定他有没有杀人。现在的他对我来说就像那只薛定谔的猫，我无法确定有关他的任何东西。
“你没有杀人？”
“没有。”
“半年前的那是谎话？”
“……当然是谎话。对了，记得看我明早社交平台发的新文章。”
嘟嘟的忙音传过来，他匆忙挂掉了电话。
而事到如今，我也只能相信他。我没有任何方法能让他说出真相，我也没有任何方法可以证明真相。我的全身都在发抖，心想着多一事不如少一事，便稍微宽了宽心。
我瘫在床上，衣服也没脱就睡着了，梦里一直有着他的身影，这一夜我睡的不好。
第二天直到中午我才起床，头很晕，我揉了揉太阳穴，打开手机，是软件发来的关注更新提醒，我才想起来他昨晚提醒我看他今天发布的东西。
我点开了他的个人页面，他的头像换成了黑白。
最新发布的一篇，共有四千字左右，我慢慢的看着，后背的凉意一阵一阵的涌来，起了一身的鸡皮疙瘩。
他没跟我说过他要写什么，这是以第一人称视角来描写自杀者的一天，题目则是《冰》，文笔很利落，透漏着一股前所未有的犀利，但依旧令我胆寒。我觉得奇怪的是，最后几句描写血流过多失去意识的片段和整体吻合不上，这令人很不舒服，就像是在一锅鲜美的鸡汤里放进去一块烂桃子。我挥了挥手，想要赶跑阅读他作品第一次出现的违和感，但我做不到。
文末出现了一句提醒“纯属虚构，切勿当真”，我觉得愈发的怪起来。
我意识到，如果他在半年前说的皆为实话，那么，这一切就可以合理解释了。我放下手机，擦了擦额头上的冷汗，不再去想他以及关于他的一切。
自那以后，我再也没联系过他，我屏蔽掉了他所有的联系方式，拉黑他的社交账号，他连新文章也不写了。我在想，如果我的猜想是对的，那么我至少可以藏在我为自己伪造的谎言里逃避一会这个事实。我遵守了我的誓言，藏住了那次谈话他所向我透露的秘密。现在，我把这一切都放在明面上来倾诉，我为我所了解到的他写出这样一篇算是传记的东西，这是自那以后，我第一次在某个地方主动提起他。
而此时，早已不是他在那场谈话时对我所说的“有生之年”。
纯属虚构，切勿当真
