私人记录：DR. GINA HANDON，前SCP-4361研究团队领导人，SITE-15
与SCP-4361无关的篇目已经略去。部分有相关性的视音频内容提供在此以参考。
篇目：2018-09-26T18:00:33
SCP-4361-AV-1截图，由前站点研究员Dr. Erik Sol提供。机密信息在取得时已被编辑。
好吧，Erik被炒了。或者是调走了，我猜是；他们从来没给我说清楚。我们被批了一个临时编号“SCP-4361”，给这个偷走他程序4715-残月本地复件的随便什么东西。天知道他那个下载文件夹里一直被怎么整的。也只有天知道他为什么要从个人邮箱账户打开YouTube链接，还要连着VPN。
哎行吧。我再找个人早上给我留百吉圈吧。
但这邮件主题挺可爱：“你会喜欢这个甜心 就和我们亲爱的老Sally一样 xoxo-妈妈 FWD::看视频”。Erik的妈妈一直没学会加标点，我想。倒不是说我有资格说人家；我每次在家妈妈都要问我怎么找她的文字消息。
Sally是个甜心，从照片上看来。让我想起了Ginger，妈妈的猫，在她跳下栏杆之前。
SCP-4361-AV-1—我们给视频这么编号—对Erik是个坏消息，但本身不是那么有趣。Mu-4送了技术员来破解这些加密信息。不是特遣队全体参与，现在还没；这只是个视频，不是犯罪现场。
篇目：2018-09-28T21:33:01
SCP-4361又做了个视频。大概是。我们让一个D级把AV-1传到他的个人电脑里，结果它放了个新视频，图像和上一个全部一样，除了…一张那个D级电脑里非常私人的照片。我们让他打开原始文件确认来源，这家伙脸都变葡萄紫了。甚至还把手盖上去想挡住他老婆的…
…好吧，总之，SCP-4361-AV-2已记录，我觉得我们已在时空异常方面得到了确认。元数据确认至少说在YouTube这里，这是SCP-4361制作的唯一一条视频，而且从来没被编辑过。
我觉得我让新人很恼火，顺便一说。他出门去倒咖啡，于是我就问他能不能给我带豆奶拿铁，他问我要多大杯的，我就皱了皱鼻子指了指他。我真是记不住名字。
我和他这周都得要坐一起，然后像我应有的专业范一样妥当介绍。我们要协力做安排；他在和Mu-4代表合作研究4361的收容措施。他年轻，但自信。希望再过几篇我们就能把它标为Safe，然后锁进著名的盒子里去。
自我提醒：回家路上买猫砂。还有，不要再把你的纸日历留在家了。你从来记不住写在这的事情。
篇目：2018-10-15T05:56:40
Venti坚持要我称呼他“Dr. Markos”，而他要称呼我是“Dr. Handon”。唉。我觉得这是在维系权威，即便他只是个才进来五分钟的初级助理而我领导着团队。“真正的专业人士会称呼彼此”如何如何。哥们啊。
他的举止比起研究员更像特遣队—非常正式，说着关于多层法拉第笼或者随便什么他在酝酿的封锁式收容计划，甚至在我们知道要收容什么之前。此外他也在和这几天到处乱窜的Mu-4拉关系。现在这是全体特遣队的任务了。配突击步枪的骇客们营造出一种…紧张的休息室环境。
SCP-4361对他们应该不是那么有趣—目前没有，反正是。我们今天记录到异常的另一条怪癖：它不是纯粹基于网络。让另一个D级看了视频几次，用他常用的电脑，还有几台他从来没碰过的。到第十九次，SCP-4361展示出了一份文本文件，不存在于这些电脑里的任何一台上。一首诗，十四行。要是你懂十四行诗看起来还不赖。Billy（那个D级，是个不错的人，作为毒贩来说）一声大叫，说这首诗是存在他家庭电脑的“秘密文件夹”里。
到第二十七次，它展示出了Billy搂抱█████ ████████的照片。Billy笑了，然后再次尖叫，这次更大声了。他说从来没见过她，这照片是不可能的。然后他说以前对█████ ████████很心动，从她还是个童星而他是个八岁小孩的时候。（上帝，Billy小的跟我侄子一般大。我希望我们这能多来点老顽固D级。）
现在，Billy可能是在说谎—Yannis正在进行比对—但很难去证伪。我们可以把4361标记为信息危害就算了，但我觉得这还不算紧急。但我还是终止了测试，基本上是为了过几周再测试Billy，看看效果是否重置—这么说吧，看看SCP-4361会不会“忘了”他。
篇目：2018-10-16T14:11:39
10月16日被发现于SCP-4361-AV-640内图像的原相片。
SCP-4361今天抓了一张Henrietta的照片。几年前的，她在舔爪子；我最爱的一张。
我在桌上笑出声，Venti转过来，看了看，然后对我大吼（！）所用我自己的设备查阅个体是不当的。我告诉他这是个人手机，我告诉他我从来不会拿它连入基金会网络，我告诉他管你妈自己的事好不，但他还是对我嘀嘀咕咕了一走廊。
HR还没对我调走他的申请进行回应。他大概是哪位O5的亲侄，我这倒霉运气。
篇目：2018-10-21T10:02:59
Billy在撒谎：图不是从他梦里偷来的，他只是善于Photoshop—但是。但是。出了其他的事情。我们觉得它—我们认为它—
…
我测试完了再来。
篇目：2018-10-21T13:50:01
天啊，4361是活的。它—不。我认为4361具有知性。
Billy第一个重复测试的个体，SCP-4361-AV-502，有了音频。其他所有视频都还是无声的。我们是如此猝不及防，甚至第一次都没录下来。在下一个个体中，音频更浑浊，比图片一般的情况要消散的更快。不过，我完全听的很清楚：
“你回来。谢谢你。求你。”
她—它—听起来是个年轻女性，也许十七岁。透过失真很难确定。
Dr. Markos直接疯了，当然的。他一直说我们应该把音频隔离。一直说这恶劣到犹如收容突破。我必须得让Yannis像个夜店保镖一样把他弄出去。Mu-4中士—我觉得是Daniels？—在他们离开后一直盯着门，陷入一股无用的茫然。他们为什么还在这里？
至少现在他们挺有用。我让Daniels派他的人去追查声音源头。电影剪辑、播客、家庭视频；任何符合音频侧写的东西。
我不觉得他们能找得到，但我得让他们有事做。
它听起来…很害怕。孤独。
著名的盒子就是如此。
篇目：2018-11-14T15:48:19
我要为记录声明：Dr. Venti Markos要求立即中止对SCP-4361的研究。他提交了正式申请，当然我否决了。然后他就吼了起来。当然我无视了。
我们认为它可以“看”到数据，但我们不知道它能否分析含义。我们准备了些A/B测试。我觉得它最爱的颜色是红色。它肯定喜欢猫胜过狗。（或者，至少，比起Yannis的雪纳瑞更喜欢Henrietta。我猜它也会喜欢Erik的老猫。天，我想Erik了）
尚未起名；AV-502后再无音频。
我们会继续尝试。
篇目：2018-12-18T18:02:01
视频抄录
Dr. Handon坐在空房间的桌前，面对一台桌面电脑。一台麦克风连在电脑的播音器上。摄像头面对着电脑显示屏；可见有一YouTube视频频道。视频中最突出的图像是文字“说”。
DR. HANDON：好，我们开始了。这—好吧，就是发生了但我不—我本来应该（嘀咕）需要做妥当的记录。好吧所以这里是Gina，是12月18号诸如此类等等我没时间了。
Dr. Handon点击电脑触控板。视频刷新并自动播放。
SCP-4361-AV-872：（无音频）
DR. HANDON：拜托。你就—
Dr. Handon再次点击。
SCP-4361-AV-873：（无音频）
Dr. Handon连续点击十二次。
SCP-4361-AV-885：说话痛。求你。说话—（视频结束）
DR. HANDON：好了！很难—好的。这没事，甜心。好了，所以，为记录：SCP-4361绝对能够对文本做出回应，或者随便什么东西里嵌入交流信息让它抓取也行。我是说，能够理解，但我还不确认她—它的阅读能力到了何种程度。它是一直能读到写下的内容、还是辨认描绘的内容，亦或是它能看到根本没有拿到的文件。说话也是能的，但我觉得说话很痛苦。
Dr. Handon对文字处理器键入了一段对Site-15的简短视觉描述，并在最顶上写下“没事。别说话。”然后在最底部写下“如果你在这里就给我展示下这个。”她保存了文件，又开启另一个文件，并输入了“如果你在别处就给我展示这个。”然后她开始反复点击触控板。
DR. HANDON：拜托。拜托。如果你没抓取到，这就要花—啊。好了，所以SCP-4361确认它是—等下，不。她两个都选了…？靠。你要说清楚，姑娘，你必须得告诉我怎么—啊天杀的他们来了。现在够了。我们—
Dr. Handon手掌盖住了镜头。视频结束。
篇目：2019-01-12T09:08:17
我继续在没有Mu-4授权下研究。大概剩不下几天，但我不管了。Venti找了上面和他一样偏执的人，现在一帮完全不知道我们在这做什么的西服党，觉得我把我们所有的宝贵数据都暴露给了安保突破。他们觉得我忘了任务。去他们的。
不管SCP-4361是什么—是谁—，都卡住了。害怕。她是落井的孩童，只有我们能听到声响。
我一直在对这些个体进行数据分析。（Yannis知道他在冒着失业危险帮我，但他是个善良的人，和20盎司博士不一样。）选择偏向于“帮助”、“为什么”、“停止”这些单个词。选择偏向于表现出痛苦、恐惧、焦虑的面容相片。我在子文件夹里丢了一串医疗记录，她不停抓取和偏头痛还有惊恐发作相关的那些。
我的手指为刷新视频酸痛。我需要更多数据。我需要她告诉我她在哪，出了什么事，什么在让她痛苦。让它痛苦。该死，她不告诉我我帮不了她，要是她听不到我就什么都说不了。
篇目：2019-01-18T21:52:08
我毫无进展。她还是喜欢Henrietta；我送了一张大毛球扑落叶的照片，甚至在一片怪相中收获了一张笑脸。上个八月份拍的，在关节炎让她迟缓之前。
但“喜欢猫且可能喜欢红色”还是我知道的全部内容。什么在让她痛苦？服务器的电子干扰，是吗？观看者的设备没有产生差别。不先确定她到底在哪连猜测都不可能，但不管在何时、用什么办法去问，我都没法得到清楚的答案。或者，她无法理解问题。
我们以前处理过更古怪的异常时间问题，我知道的，这只是…其他的还没感觉这么要紧。我一般也不会这么单枪匹马。
他们抓到Yannis在给我偷偷送电子表格数据。他已经断联。
我必须靠自己。
篇目：2019-01-21T22:10:49
噢上帝。
Venti，那个流脓的屁眼，偷走了我的个人研究记录。我肯定不知道是怎么做的，但伦理委员会才不管他可能是暴力破解了我的解锁码。没有人管。他赢了。
以及我要夸这个混账一句：他很聪明。也是优秀的研究员。比我更好。他意识到了是什么一直在伤害SCP-4361。
是我。
SCP-4361在每一次刷新页面时并不是自愿生成视频。刷新页面触发了一种反射响应。像是蜂刺。以及，和蜂刺一样，每次反应被触发，它…好吧，就像她要挖掉一部分的自己，每次一段四秒视频，用一把生锈的刀。
所有随机的文件抓取，传输音频中的粗重呼吸，所有这些恐慌恐惧—都不是在求助。是在求停。每一段视频都让她痛苦。而我强迫新视频是每…每隔五秒？还要更快，直到我手指抽筋为止？
（啊。红色。“停下”。这才明白。想来这不是她最爱的颜色，根本不是。我希望她还是喜欢猫。）
这还不是真正恐怖的地方。也不是我一直忽视了她身处何方、要如何帮助她。Dr. Markos是那个压轴戏。他不只是想明白了这一切；它把这武器化了。
他把这叫做是“ambly.OP.ia”（何等恐怖、残忍、费解的小笑话）；这是个机器人农场，一大堆互联的电脑，一起按编程来刷新视频URL。一次又一次，在不弄崩YouTube服务的前提下尽可能的快。每个机器人都填满了空白的PNG图。把所有“敏感性”数据全部抹掉，好像她就是一个杀千刀的蚀刻素描版。
我从来没见过有人笑成那样，还一边描述着这样的事。
她看得到现在只有白噪音。
我曾读到过，在现代军队还没禁止拷问前，或者是非常狭义的“拷问”，巨大的噪音曾被当做审讯技术来用。分贝震耳的重金属音乐、录下的研磨声和噪点声，无节奏的吉他弦声，这些东西。在耳膜周围的墙间回荡增强。
这就是现在的我们了。
我救不了她。
篇目：2019-01-22T08:44:58
我们走到了这一步。主管把Dr. Markos提升为研究领导人。让我看了通知后就让Mu-4的兽人把我拖进了审讯室。他们打我的嘴的时候全是灰色和冰冷的铜。以前还不知道Mu-4会如此扮演坏警察。
昏沉。需要集中。他们13分钟前使用了低级记忆删除。让我被枪指着干吃药丸因为我把水杯丢了。猜他们是以为我要花整整15才能跑回办公室。残酷的笑话，他们这么想。好吧。正确的安保反正也要来了。枪还有所有这些。大家伙。
即便我确实记得，ambly.OP.ia在我的MacBook上也没可能被弄掉。
但我不会记得的，会吗？这些人下地狱去吧。
又发了一份信息。手指点刷新的时候好像给夹住了。即便它发了出去，还要再痛她一回，但我不知道还能做什么…我没其他办法去…好吧，现在都无所谓了不是么？
回见，姑娘。
视频：SCP-4361-AV-1261，缓存于2019-01-22T08:45:01
标题：4B83054E8ABD8FA662E7D5D4178D60606F310D0F
