项目编号：SCP-453
项目等级：Euclid
特殊收容措施：SCP-453在任何时刻都必须配置不少于以下的人员：包括四（4）名酒保，六（6）名保安，四（4）名清洁工，一（1）名医生，四（4）名急救人员及两（2）名观察员，上述人员都由受过训练的基金会人员组成。除此之外，十（10）人以上的基金会安保人员必须时刻在与之相邻的外围建筑453-01中待命，该建筑通过地道与SCP-453互通。上述所有工作人员都必须熟知文档453-1-已知剧本总表的内容，并把现场指挥官（Moriglioni博士）标示出来的剧本牢记于心。记忆剧本出现失误的人员将会立刻从SCP-453项目中被除名，并在其个人档案中正式记过一次。
当地时间每天4:00至20:00之间，SCP-453的大门将被锁上，并受到妥善的看管；20:00至次日凌晨4:00之间，SCP-453将开门营业。必须给这一时间段进入夜总会的所有人身上安装无线电追踪器，并时刻用闭路电视摄像机监控他们的行动。
在白天，工作人员将对SCP-453进行全方位的搜查和测量。原本固定不动的物体发生任何移动的情况都必须记录下来，并报告给首席研究员Moriglioni博士。防火和防盗的设施必须严格按照委托书405-991章节T的标准进行设置；如果内部布置与此标准有任何背离之处，将立即派遣修复人员前来进行复原工作。
描述：SCP-453是一家坐落于意大利██████████████市的夜总会，目前完全由基金会掌控并经营。每天晚上，██████████████市以及周围城镇的市民中完全随机的一些人将会来到该夜总会；尽管每个夜晚一开始都和其他夜总会没什么区别，但随着时间推移，很快这些市民会开始自动地按照某一套预设好的情节行事，这样的情节（SCP-453工作团队称之为“剧本”）已记录在案的就有███个。扮演完他们的“角色”后，市民一般会按照剧本的安排先后离开夜总会回家，他们对于当夜发生的事只有部分残留的记忆。所有在剧本中存活下来的人每天凌晨4:00前都将离开夜总会。
SCP-453自从基金会对其有记录以来一直位于其现在所处的位置，考古学证据显示，早在公元前██年，就有一位十分富有，而且以热爱彻夜狂欢而著称的古罗马议员在此地拥有一栋住宅；基金会从1███年开始占有了此地。SCP-453的建筑曾经遭遇过数次拆毁和破坏；每夜都有人在其门外举行露天派对。该建筑处于不可进入状态期间，当地热衷于夜生活的居民会聚集到离它尽可能近的地方，开始当街进行狂欢；这种狂欢很快就会转化为一场骚乱（详见文档453-1-已知剧本总表附录）。
夜总会目前的建筑完全由基金会设计建造。为应对某些较为暴力的剧本，所有主体建筑材料均达到了SCP收容建筑的级别。据Moriglioni博士观察，该建筑本身拥有一定的自我变异能力。其中特别值得注意的是目前被当做武器柜使用的置物柜：它的位置正在逐渐地向男洗手间越靠越近。目前它仍然位于安保人员工作区。建筑中的其他部分也以类似的方式不时发生移动和改变。
已知的所有剧本内容记录于文档453-1。每夜剧本的“选择”似乎是半随机的，但不同的条件会引发各种特定剧本上演（例如，剧本117“银发小丑”只会在60岁以上的客人多于15人时才会发生）。请注意剧本记录中详细叙述“相关事件”的部分，夜总会内除工作人员活动之外的一切事务从21:00左右（依剧本而定）开始将完全按照该部分进行。参演者开始用拉丁语说话，但现场的音乐、舞蹈风格和酒类品种等仍然保持着“现代”的样式。每部剧本完整的动作、台词和结局的记录可以向Moriglioni博士申请查阅。在当前的建筑条件下，有三（3）个剧本是SCP-453特别倾向于上演的；已知约有80%的夜晚上演的剧目属于这三个剧本，它们也很有代表性地概括了SCP-453的主要剧本类型。这些剧本的具体内容如下（按出现几率高低排序）：
| 剧本43：“不忠的妻子” |
低重要度，低致命性；23:07时基金会的医疗人员需要医治43-男子-C，建议也酌情照顾一下43-男子-A和-B。23:19时建议治疗43-妻子，但视其本人是否同意而定，这个时间之后她将退场。
相关事件：
- 21:49，一名20至25岁之间的女子（43-妻子）会躲进男洗手间，不到2分钟后，三（3）名年龄20到40岁不等的男子（43-男子-A，-B和-C）也跟着走进了男洗手间。
- 21:52到22:50，[数据删除]。
- 22:55，一名男性市民（43-丈夫）走进SCP-453，要了一瓶红酒，然后立刻走进了男洗手间。43-丈夫用手中的酒瓶痛打三名男子，43-男子-A和-B失去知觉；43-男子-C轻度脑震荡。如果治疗及时的话，43-男子-C将会在一（1）星期之内恢复健康。随后43-丈夫把43-妻子拖出洗手间，开始对她[数据删除]，同时用拉丁语高喊着婚姻不忠之类的字眼。夜总会的其他客人对这一幕视而不见。在23:19，43-丈夫拖着43-妻子走出SCP-453，这个时刻起他们从该剧本中退场，可以在事后找到43-妻子并对其加以治疗。
结果：虽然在整个事件中受到了严重的伤害，但43-妻子在第二天将对此事毫无记忆。当医疗人员指出她身上的创伤时，她会十分吃惊。43-丈夫对事件有模糊的记忆，但他认为那只是一场噩梦而已。如果基金会的特工就此事逼问他，他会大发雷霆。三名43-男子只记得自己卷入了一场酒吧斗殴，却不记得斗殴的原因。
笔记：该剧本的所有参演者都素不相识。在剧本中的事件发生之后，如果设法介绍他们互相认识的话，参演者中的43-妻子和三名43-男子会对43-丈夫产生莫名的憎恶感；这种情况发生在任意曾经扮演过这几类角色的人之间，即便他们并非同一天出演。43-丈夫会感到43-妻子对自己有强烈的吸引力。但自从[数据删除]后，严禁在剧本上演之后介绍43-丈夫和43-妻子认识。另外有趣的一点是，虽然按照剧本43-丈夫能毫不费力打败三名男子，但SCP-453似乎倾向于选择体型矮小瘦弱的男子来扮演43-丈夫这个角色，三名43-男子则往往是高大强壮的人。
实验记录453-s43：
调整：在43-妻子进入洗手间之后，关闭洗手间的门并上锁。
结果：洗手间一锁上，立刻有四名新的角色（43-锁匠）来到它的门前。他们会使用各种手段强行将门锁打开。之后的事件照常发生，只是时间上被推迟了12分钟。这四名锁匠有能力破解我们安置在门上的一切锁具，包括SCP-███。
调整：拒不给予43-丈夫一整瓶的红酒，只给他一个玻璃杯。
结果：43-丈夫拿起一张吧椅走进了洗手间。参演者中的43-妻子、43-男子-A和-C当场死亡，43-男子-B受到了无可挽回的脊椎损伤。1
调整：四（4）名基金会工作人员进入洗手间，试图用非致命性武器制服43-丈夫。
结果：见录像453-43-039。基金会人员赶在43-丈夫发动攻击前进入洗手间，结果43-丈夫夺过了他们的武器，反过来用这些武器放倒了他们。43-丈夫随即摧毁了这些武器，此后他便不再理会倒地不起的基金会人员；剧本照常上演，只是延误了3分钟。
注意：有了[数据删除]的前车之鉴，我们在直接干预剧本中的事件时应当更为小心谨慎。这次真是算我们走运。——Moriglioni博士。
| 剧本21：“议员驾到” |
高重要度，中等致命性；在22:13剧本开始时，基金会人员就必须立刻在453-12区域开始着手制定现场急救方案。从22:59开始将需要医疗介入。过去的剧本事件相关验尸报告能给医疗带来很大的帮助，详见文档-453-s21-医疗。
相关事件：
- 22:13，一名市民（21-议员）进入SCP-453，随行的还有十三（13）名仆从（21-仆从-A至-M）。仆从们手持简易的武器。21-议员登场时，现场人员的交谈暂停了四（4）分钟之久。三（3）名已经在场的市民（21-刺客-A和-B，21-激进分子）退到夜总会的一角，与一些围观的市民谈论21-议员来访的重要性。
- 22:17，21-议员的仆从们为他清出了大厅中央附近的一张桌子，他开始点各种昂贵奢侈的食物和饮料。他点的菜视当时菜单的内容而定，如果菜单上只有便宜的东西，21-议员就会要求工作人员利用SCP-453中现有的食材制作一些精雕细琢的餐点。此人有能力准确预知何种食材和烹饪手段最适合在当前的SCP-453中实施烹饪。就算基金会工作人员故意不按照21-议员的要求去做，21-议员所点的食物还是会分别在22:27、22:39和22:50制作完成；这也是为数不多的几个剧本直接影响基金会人员行为的特殊案例之一。
- 22:40，21-激进分子走向21-议员，开始就█████████（一个古罗马城市）的奴隶待遇状况责问21-议员。她讲了三（3）分钟后，21-仆从-A、-B和-C强行将她拉走，并用手中的简易武器攻击她。22:59时他们会把受伤的21-激进分子扔在大厅的一侧，不管她的死活。必须立刻对她实施急救。
- 23:21，21-刺客-A走向21-议员并抽出一把刀来袭击他。21-仆从-C、-D、-E和-F立刻做出反应，制服并杀死了21-刺客-A。到目前为止，一切阻止21-刺客-A死亡的手段都失败了。
- 23:45，21-刺客-B在大厅东侧的一群乌合之众中挑起了一场酒吧斗殴。这场骚乱开始四（4）分钟后，21-刺客-B快速穿过骚乱的人群向21-议员靠近，并拔刀逐一放倒了21-仆从-A、-B、-D、-F、-J、-K和-M。21-仆从-B、-F和-K处于愈演愈烈的骚乱人群最边缘的位置，因此他们可以立刻被基金会人员解救，此时必须把抢救他们放在最优先的地位。21-仆从-A可以在23:56人群走向别处时被解救，除了刀伤以外，也需要治疗人群踩踏对他造成的伤害。21-仆从-D、-J和-M直到00:10才有机会获救，必须立刻以最高优先级对他们进行抢救，否则他们会丧命（详见文档-453-s21-医疗）。
- 23:50，21-刺客-B来到21-议员身边，并与21-仆从-C展开激战。两人均在战斗中受到了几乎致命的伤害，而21-议员试图逃走。在23:53，21-刺客-B终于击败了21-仆从-C，开始冲向21-议员，并最终割开他的喉咙。一切拯救21-议员或21-仆从-C的尝试都会招来21-刺客-B的暴力回应，并造成更多伤亡，不建议进行此类尝试。
- 23:55到01:15，酒吧斗殴激烈进行中。文档-453-s21-医疗中有一份详细的市民可能受伤方式及解救他们的时机列表，但此时段不会再有人受致命伤害了。
- 01:19，十九（19）名市民（21-消防军-A至-Q）走进SCP-453，全体装备着简易的武器和盾牌，用一种据信是属于罗马帝国消防军的战技制服了斗殴的人群。21-消防军随后疏散了夜总会中的市民。受伤的市民能在离开时得到救治，走出夜总会后他们不再受剧本控制。SCP-453在上演完剧本21之后于02:00关门打烊；基金会工作人员须立刻向医疗队伍报到，投入到救治市民的工作中去。
结果：剧本21的参演者中没有一个人对当时真正发生的事件有记忆。所有的参演者都只记得自己卷入了一场激烈的酒吧斗殴，还记得似乎有人受了重伤。其他的记忆都非常模糊，与严重醉酒后的症状一致。
笔记：该剧本过去曾经是出现频率最高的剧本之一，自从基金会发现SCP-453以来就一直在上演。但近来它的出现频率略有降低。该剧本也是暴力色彩最重的常见剧本之一，因此SCP-453工作团队必须对该剧本中所有事件的准确时间顺序牢记于心，这既是为了确保他们自身的安全，也是为了尽可能减少市民的伤亡。
实验记录453-s21：特别注意：到目前为止，所有干涉剧本21进行的行为不是徒劳无功（例如我们不论如何也无法改变给21-议员上菜的时间）就是导致SCP-453工作团队也成为了剧本参演者的一部分，后者总是会造成工作人员受到严重伤害。进一步的实验申请已被否决，有待4级授权。过去的实验记录可申请查阅。
| 剧本82：“多数派神教” |
顶级重要度，高致命性；如果过了00:00仍然没有任何剧本上演的迹象，基金会工作人员就应该为剧本82上演的可能性做好准备；建议进行一次武器检查，并穿上防暴装甲，戴上可抵御14号神经毒素的防毒面具。如果市民问起的话，告诉他们当晚的主题是防暴装甲，如果他们想要参与的话，可以给他们发放无实际功能的装饰性护目镜。
相关事件：剧本82在02:00之前都不会上演；在这段时间，SCP-453处于不活跃状态，一切活动都与正常的夜总会无异。
- 02:01，一名参演者（82-教主）走到大厅中央，用拉丁语宣告“多数派的时代已经到来”。夜总会中50-90%的市民（以下总称82-狂信者）将会做出回应：“吾辈跟从多数。”注意：如有任何基金会人员做出相同的回应，此人身边最近的同事必须毫不犹豫地立即将其处决。在这个阶段，需要开始实施453-82“贱民”作战方案。以下是“贱民”作战的内容概要。SCP-453工作团队必须完整地记住它的流程。
- 82-教主的人选一经确定，基金会的观察员们必须使用专门设计的软件来识别那些没有对82-教主的宣言做出回应的市民。这些人的位置将会在全体工作人员防暴头盔的头戴显示屏上显示出来。确保这些市民被安全转移到隔离区域453-11是此时的当务之急。隔离区域453-11至少需要两（2）名全副武装的工作人员负责看守。任何靠近到距离该隔离区域5米之内的82-狂信者都将被击毙。
- 如果——不论是因为场地有限还是人力有限——在02:15之前仍然未能将全部未受影响的市民转移至隔离区域453-11，基金会工作人员将放弃隔离这些市民，转而尝试制伏全体82-狂信者。推荐使用非致命性武器（必须令狂信者处于失去知觉或无法行动的状态），但致命武器并非禁用，如果“贱民”作战的进度落后于预期的话甚至更推荐使用致命武器。此过程中绝对不可以让82-教主受到任何伤害或干扰。
- 02:01到02:25，82-教主带领82-狂信者吟唱一支拉丁文颂歌。他们对基金会人员的攻击不会做出任何反击，而未受教主影响的普通市民则会对此时发生的一切视若无睹。在02:25，如果：（1）全体未受影响的市民都已经被隔离，而且/或是（2）全体82-狂信者都已经被制服，则剧本82到此结束，82-教主发出一阵歇斯底里的笑声，向全场人员祝酒，随后一切恢复正常。当夜接下来的时间里，SCP-453将会表现得和普通的夜总会没有区别，所有参加者会在04:00前离开此地。
- 如果02:25时（颂歌唱完的时间）在SCP-453中仍然有任何普通市民和82-狂信者同时在自由活动的话（完全控制住两者中的任意一派就能有效防止这种状况的发生），则“贱民”作战宣告中止，基金会工作人员必须立刻用最高效的手段杀死SCP-453内所有的非基金会人员（包括普通市民和82-狂信者）——但是82-教主除外。观察员将会向SCP-453内释放14号神经毒素。和之前一样，此过程中绝对不可伤害82-教主（请注意，已证明82-教主对14号神经毒素免疫，不可使用其他种类的毒气）。如果82-教主受到伤害，或是在02:30之后仍然有普通市民和82-狂信者共存的话，观察员必须立刻启动该建筑的自毁机关。
- 如果直到03:00还没有收到SCP-453发来的自毁成功的确认信息，联络人员必须通过无线电调频[删除]通知整个基金会，建议基金会对可能发生的█K级世界末日情景做好准备。
结果：存活下来的参演者不会记得剧本82的事，他们只会记得自己在夜总会度过了一个欢快的夜晚——哪怕是“贱民”作战失败的情况也一样，只有82-教主除外。扮演了82-教主的人将会不断做关于[数据删除]的噩梦，这通常会导致睡眠不足，工作效率下降，并最终引发精神失常。因此，基金会工作人员将会在82-教主的参演者离开夜总会时带走他们，把他们转移至Site-██以供治疗和监控。
笔记：虽然该剧本对实际操作要求非常严格，但“贱民”作战可谓极端有效。自从19██年██月██日以来还不曾出现过作战中止的情况，而上一次作战彻底失败则已经是1857年12月16日的事了。然而，观察报告指出自从[数据删除]以来，剧本82出现的频率正在逐步提高。