著作信息
作者 OzzyLizard.
感谢 Zyn 提供部分批评意见。
图片来源：
Forest - 这里
ForestV.2 - 这里
该作者的更多作品：
SCP-5767 - 智慧老蜗牛
SCP-5745 - 史前裂谷
SCP-5776 - 100% 绝对是Keter
祝阅读愉快！ : )
SCP-6044
特殊收容措施：对SCP-6044的收容应集中于发现并捕获SCP-6044所产生的物品。机动特遣队Delta-44 “趣味林务员”须始终在距离SCP-6044中心约1公里处维持一道警戒线，以链式围栏作为标记。Delta-44还负责在Beacon Rock国家公园巡逻，以发现更多物品。所有被确认由SCP-6044产生的物品均应转移至附近的Site-48进行研究和长期收容。
所有来自附近Skamania镇的异常活动报告均应认定与SCP-6044相关，并立即进行调查。
描述：SCP-6044是美国俄勒冈州Beacon Rock国家公园内的一片区域，目前认为其宽度为5公里。这片森林区域能够使子异常物品（编号为SCP-6044-A至SCP-6044-E）从未知来源显现出来。
这些物品几乎总是与近期发生、被广泛广播的悲剧或重大世界事件相关。据信SCP-6044通过无线电波接收信息，该区域内的树木对频率在300 GHz至3 kHz之间的电磁波具有异常吸收能力，这一事实支持了上述观点。
尽管存在许多可能被认为会触发SCP-6044创造物品的世界事件，但实际上只产生了少量物品。尚不清楚SCP-6044认为什么样的悲剧是“重大”的，也不清楚什么原因促使它创造物品，不过相关研究仍在进行中。显现出的物品几乎总是极其危险的，有些甚至能够引发各种K级情景。这些物品似乎具有与近期灾难相关的某种实际用途，但其效果被放大到了非常危险的程度。除此之外，在刚创造出的物品旁边还会出现一条信息，通常以手写便条或木牌的形式呈现。这些信息往往晦涩难懂且过于随意，让人联想到随礼物一起收到的卡片。
附录 6044.1：发现
SCP-6044于1971年被发现，此前有报告称，在距离当前隔离区边缘1.5公里处的一个小型乡村小镇Skamania内出现了异常活动。
当地居民Agnes Andersson（79 岁）向有关部门报告了三个实体的显现，这些实体似乎完全由液态水构成。这些实体能够凭空显现出花园软管，将其插入自己的躯干，然后释放出看似无限的高压水流。对产生的水进行分析后发现其中含有高浓度的阻燃剂。紧急服务部门于1971年10月9日18:00接到Andersson女士的呼叫，完整记录如下：
此后，两名县警官抵达现场，确认了SCP-6044-A实例的存在。一支收容小组很快被召集，成功拘留了这三个实体，并将它们带到了Site-19（现收容于Site-48）。尽管这些实体提出了请求，但它们未被允许参与Peshtigo野火的清理工作。
附录6044.2：
迄今为止，SCP-6044已负责创造了5个子异常。列举如下。
项目： SCP-6044-A
回收日期： 1971年9月11日
威胁等级：黄色●
描述：目前收容于Site-48一个标准的大型Euclid级人形收容间内。应其要求，会向收容间内引入小型火焰。该项目是三个完全由阻燃剂和液态水构成的人形实体，其水源似乎是无限的。它们对扑灭任何形式的火都表现出极大的乐趣，甚至包括蜡烛等小型火源。它们通过在躯干处生成家用软管并将其插入体内来实现灭火。一旦看到燃烧的物质，SCP-6044-A会语无伦次地喊叫“火”的变体（偶尔使用英语以外的语言），并在火焰熄灭后继续尝试压制数分钟至数小时，导致严重的积水。所有试图摧毁、电解或蒸发SCP-6044-A的尝试均告失败，因为受损区域会立即再生。它们的智商低于平均水平，且非常容易被取悦。
信息：一块钉在附近树上的木牌：火！！！！！！
（推测）创造原因：Peshtigo野火。
项目：SCP-6044-B
回收日期：1980年5月19日
威胁等级：黑色●
描述：收容于Site-48一个20m x 20m x 15m的房间内，在任何情况下都不得接触水。该项目是一个极其巨大的、三层楼高的厨房海绵。它能够快速且无限地吸收液体，尤其是水。据信SCP-6044-B利用一种空间异常将水无限储存于自身内部。
信息：未找到。在SCP-6044-B旁边发现了一张横格纸，墨水被弄脏了，表明信息因暴雨而丢失。
（推测）创造原因：1980年美国海啸及随后的洪水。
站点主管Woods的说明：我收到了一些电子邮件，询问为什么这被认定为黑色威胁等级。我只想让你们想象一下，如果混沌分裂者之类的组织把他们肮脏的小手伸过来，把这个东西丢进海洋里，会发生什么。你们明白我的意思了吧？另外，不，不允许将它与SCP-6044-A进行交叉测试，这是对那些提问者说的。
项目：SCP-6044-C
回收日期：1999年8月7日
威胁等级：蓝色●
描述：目前保存在Site-48的一个小型储物柜内。该异常需要严格的收容措施，应使用现有最强的金属来收容SCP-6044-C，并且应持续安排不少于3支机动特遣队在房间内巡逻2该异常几乎不需要维护，但处理时应小心。SCP-6044-C是一张A4纸，上面潦草地写着“哦哦……”。任何处于物品1米范围内的个体都会产生强烈的冲动，想要逃离附近的异常物体，并且在某些情况下，会与它们进行肉搏战。权限等级4及以上的人员会感到有必要改变附近异常的收容程序，通常会将其修改到不必要的繁琐程度。
信息：一块小木牌：收容突破！快叫O5！
（推测）创造原因：近期 SCP-███ 的Keter级收容突破。这是SCP-6044唯一一次基于内部事务创造物品。
项目：SCP-6044-D
回收日期：2012年6月1日
威胁等级：绿色●
描述：保存在Site-48员工休息室旁边的安全物品储物柜内。员工可申请与SCP-6044-D互动。一组“可爱”风格的毛绒玩偶，外形类似SCP-999、SCP-682、SCP-1867和SCP-1281，由羊毛、缎子和丝绸制成。握住这些物品时产生的舒适感是否属于异常尚不清楚。SCP-6044如何能够访问基金会数据库也不得而知，不过其系统未受到任何损害。
信息：一张A4纸：希望这有帮助 :)
（推测）创造原因：全球抑郁和焦虑水平的上升。
Site主管Woods的说明：我已正式批准你们所有人提出的（许多）请求，将所有SCP-6044-D转移到员工休息室。各位，请尽情享用。
项目：SCP-6044-E
回收日期：2021年5月24日～2021年5月26日
威胁等级：黄色●
描述：所有活体实例均保存在Site-48内一个大型人工湖和丛林环境中。任何自残迹象都应予以处理，切除的肢体应焚毁。SCP-6044-E是对2,059只各种类型的美西螈（Ambystoma mexicanum）成员的统称，它们自发地在SCP-6044中显现。所有个体在生理和遗传上都与非异常的美西螈相同，但与普遍的繁殖方式不同，它们会自愿地脱离四肢，然后这些肢体会成长为独立的个体。SCP-6044-E大约每月尝试一次这种能力，任何到达野外的个体都有能力对当地生态系统造成大规模破坏。事实证明，它们对包括沙漠、北极和地下区域在内的所有环境都极具适应力，甚至在真空室中也能存活。
信息：一块钉在附近树上的木牌：拯救美西螈！！让它们重新繁衍！
（推测）创造原因：美西螈属濒临灭绝。
需要4级权限才能继续
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
正在注册权限代码..
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
代码已接受。
SCP-6044内的一个传送门（来自Rogers特工的摄像头画面）。
附录6044.3：
2012年6月1日，在SCP-6044-D显现期间，人们发现SCP-6044的森林并非子异常的直接创造者。该区域似乎是一个未知实体的运作场所。该实体已被证明会以发光几何形状的形式创造小型传送门，这些传送门似乎是SCP-6044-A至SCP-6044-E的源头。机动特遣队Delta-44 “趣味林务员”在2016年中期对该区域的例行巡逻中首次观察到了这一现象，并目睹了SCP-6044-D从传送门中被排出。Site-48指挥部要求Delta-44分散部署，以便有机会进入SCP-6044的传送门。
在SCP-6044-E被创造时（2021年5月24日），Delta-44目睹了一个SCP-6044传送门开启。在该传送门关闭以及SCP-6044-E被排出之前，特遣队的三名成员成功进入。以下是该事件的记录。