SCP-6278-1在SCP-6278的厨房中。照片拍摄于1959年。
项目编号：SCP-6278
项目等级：Euclid Keter
特殊收容措施：基金会将持续监控72街。作为时间错位对应程序的一部分，从SCP-6278中走出的平民将受到监视，如果其社会适应性不佳，将可能对其实施监禁、记忆修改及重新安置。
在事故6278-2之后，基金会工作人员无法再进入SCP-6278。正在研究拘捕SCP-6278-1的其他方法。
描述：SCP-6278是位于纽约布鲁克林区72街189号的一家餐厅。它的标志是正门上方的大型霓虹灯招牌，上面写有“欢迎光临马文餐厅！”字样。
SCP-6278最初于1949年由马文·G.莫里斯（1921-1979）开办，此人原是一名地毯销售员，二战时在美国海军作为水兵服役。SCP-6278在1964年因经营不善倒闭。此后再无关于SCP-6278或72街189号的记录；它没有出现在该地区的任何地图上，所有的地契、城市规划记录和法律文件中也未对它有任何提及。尽管如此，该餐厅在当地居民中相当出名，基金会已经整理出了多份关于SCP-6278的口头报告，时间最早可追溯至1969年。
SCP-6278的内部环境使人想起典型的50年代中后期美国餐厅。但是造访过该餐厅的人员报告称，从该建筑的窗口可以看到各种不同的风景，据称还有很多顾客看起来“不属于这个时代”。根据基金会的初步观察，确有一些穿着不合时宜的人员从该建筑中走出。
附录：
参与者：特工安杰罗·帕里西、初级特工约翰·斯文森
日期：2021年10月29日
<记录开始>
画面显示出一家1950年代风格的小餐厅的景象。一个大型红色吧台占据了餐厅的前半部分，有几名顾客坐在吧台前。地上铺着黑白相间的瓷砖，几盏明亮的灯照射着整个房间，包括墙上的一些霓虹灯。这个地方异常的干净。
一扇巨大的窗户位于房间右侧，窗外是一条街道。此时正下着大雨，窗外的景象略显模糊。可见窗户上方挂着几张照片。房间左侧是一排桌子，角落里有一台点唱机。
此时店内有23名顾客，大多坐在桌子旁边。他们的衣着包含了各种不同时代的风格，时间跨度从1950年代至2010年代初。大多数顾客都在看着两位特工。
吧台后方有一名60多岁的白发男性，穿着红白相间的围裙。他笑容可掬。可见吧台上方挂着一根棒球棍。
SCP-6278-1：欢迎光临马文餐厅！要点单吗？
斯文森特工：不了，谢——
帕里西特工：当然。我要一份煎蛋卷，还有，呃……巧克力奶昔。你呢，约翰？
斯文森特工：我——我觉得这不——
帕里西特工：别这么无礼嘛。
斯文森特工：……那我要个汉堡。还有一杯水。
SCP-6278-1：没问题，两位，马上就来！
两位特工坐到吧台前。
斯文森特工：这不符合规章，我们不应该——
帕里西特工：<从牙缝中>快别说了！
一名顾客——后确认其名为杰克·麦金泰——转过身看着帕里西特工。他穿着一件宽大的阻特装1，抽着香烟。
麦金泰：你是意大利人？
帕里西特工：西西里人。那又怎么了？
麦金泰：哦，没什么别的意思。只是好奇，好奇罢了。喂，马文，我的薯条炸好了没？
SCP-6278-1：马上就来，杰克，再给我一分钟。
半分钟后，SCP-6278-1从厨房里走出。他给了杰克一盘薯条，然后回到了厨房。
帕里西特工：你常来这里？
麦金泰：当然，人人都会来马文餐厅。它就像是一个，呃，“社区中心”，明白吧？是个真正的热门去处。
斯文森特工：这个社区是指哪个社区？
谈话陷入沉寂。
麦金泰：我们的社区。
谈话又停顿了片刻，被前来给两位特工上菜的马文打破。
SCP-6278-1：好了，两位，这是你们点的。快趁热吃吧。
帕里西特工：谢谢。所以你就是那位大名鼎鼎的马文？
SCP-6278-1：正是！这个地方是我的骄傲和乐趣所在。从49年开到现在，不敢相信吧？可是我还是跟最初见到它时一样爱它。
帕里西特工：毫无疑问。
斯文森特工：莫里斯先生，我们想知道——
帕里西特工用肘部推了推斯文森特工。
SCP-6278-1：……没几个人知道我姓什么。我应该没告诉过多少人我的姓。而且其中肯定不包括这里的人。
餐厅里安静了下来。
帕里西特工：我的……同事，想知道你是怎么吸引到这么多忠实客户的。
SCP-6278-1：大家就是喜欢这里。它让人有回家的感觉。我也喜欢给大家提供这样一个温暖，友善，所有人都互相熟识的环境。
窗外的景象变暗了片刻，随后又恢复了原状。
SCP-6278-1：但是我想你们应该早就知道这些了，对吗？
帕里西特工：……对。差不多吧。
SCP-6278-1：好吧。你们两位看上去倒也不像坏人。
多名顾客露出明显的放松神情。背景中的谈话声再次出现。
SCP-6278-1：只要别招惹我的客人就行，好吗？我也得维护好本店的名声。照料这个地方可不是件容易的事。
帕里西特工：没问题。对吧约翰？
斯文森特工：对，呃……我们会尽力。
帕里西特工开始吃他的煎蛋卷，对话中断了一段时间。SCP-6278-1转身去擦吧台下部。
斯文森特工：呃，那么这里生意怎么样？
SCP-6278-1：生意？啊，好得很。能过得去。总是能过得去。
帕里西特工：真的吗？我听说你过去有段时间遇到了点麻烦。
SCP-6278-1：是的，我想应该是吧。不过我挺过来了。现在已经没那么糟了；至少再撑一季度不成问题。总会有办法的。
帕里西特工：是啊。总会有办法的。
对话再次中断，帕里西特工吃完了他的煎蛋卷，斯文森特工也咬了几口汉堡。
帕里西特工：好了，我们该走了。约翰的这个汉堡要打包带走。很高兴认识你，马文。
斯文森特工：呃——对，没错。很高兴认识你。
SCP-6278-1：两位记得常来啊，听见没？
<记录结束>
莫里斯于1921年出生于威斯康星北部的飞瀑镇。他的父亲约翰·莫里斯（1884-1938）是一名地毯销售员，来自威斯康星的基诺沙。他在1910年与来自密歇根的玛莎·本维克结婚；他们总共有五个孩子，马文是其中最年幼的。
马文早年生活的相关资料鲜有留存。他学校的报告将他描述为一个非常普通的孩子，在大多数学科上都表现平平，不过他在数学方面有些天赋，而且是公认的游泳健将。他16岁时开始在父亲的地毯店工作，是莫里斯家的孩子中唯一一个这样做的；其他孩子在此时已全部离开了威斯康星。
马文的父亲在1938年去世，他在此后的四年中接管了地毯店的生意，直至1942年初他应征加入美国海军。从他的哥哥杰布那里发现的一封信中显示全家都对此感到惊讶，因为马文此前从未表现出任何形式的爱国情怀；据推测地毯店此时生意每况愈下，因此马文需要一个其他的经济来源。他在美国海军“先驱”号Harbinger上表现优异，因在中途岛海战中某次具体内容不详的行动而获得海军及陆战队勋章。
马文于1946年搬到纽约，在伍尔沃斯超市当了三年的销售代表。1949年，他的母亲去世，他继承了一大笔遗产，并利用这些钱建立了SCP-6278。1953年他与梅茜·霍利斯结婚，并育有亚瑟和玛莎两个孩子。
马文对当地社区的热心和投入是出了名的，他在教会理事会任职，并参与了多个慈善基金会的工作。他最广为人知的事迹是代表社区的无家可归者进行游说，并因此与官方发生过数次冲突。但也有大量流言称他涉及贿赂和轻度的贪污；不过这些流言从未得到过证实。
餐厅在整个1950年代运作良好，但是根据杰布的另一封信可以看出1960年代早期它出现了财政方面的问题。餐厅在1964年倒闭；在马文的原住处发现了一张未签署的卖地契。这是最后一份已知的关于72街189号的文件。
马文的晚年经历难以详述。1967年他似乎受雇于另一家地毯店，但无法获知进一步的信息。梅茜在1968年死于食物中毒，而1970年马文的子女报告称他不知去向。1979年新奥尔良曾登记过一份他的死亡证明，但真实性不详。
参与者：特工安杰罗·帕里西、初级特工约翰·斯文森
日期：2021年11月4日
<记录开始>
两位特工刚刚进入餐厅。画面中可见14名顾客，包括坐在吧台边的杰克·麦金泰。顾客们穿着不同时代的衣着，时间跨度从1940年代到当今。
窗外阳光明媚，街头人来人往。
SCP-6278-1与麦金泰聊得很投入。
麦金泰：来嘛，老马，我们现在就去——
SCP-6278-1：闭嘴——啊，这不是约翰吗？还有这一位，呃，我好像还不知道您尊姓大名？
帕里西特工：我叫安杰罗，莫里斯先生。安杰罗·帕里西。
SCP-6278-1：啊，您是意大利人？
帕里西特工：为什么这里每个人都——对，我是意大利人。西西里来的。有什么问题吗？
SCP-6278-1：当然没问题，帕里西先生。我总是有时间为意大利人服务。我母亲就有一些亲戚在意大利。
斯文森特工：真的？我还以为她的老家在芬兰呢。
一阵沉默，SCP-6278-1转过身打量斯文森。
SCP-6278-1：那是她父亲那边。她的母亲是从那不勒斯来的。
帕里西特工：我要为我同事的鲁莽道歉。他还是个新人。
SCP-6278-1：我明白了。我猜你们那儿人事变动一定挺勤快。
帕里西特工：对，差不多吧。
麦金泰：也许你们应该现在就滚。
SCP-6278-1：好了，杰克——
麦金泰：不，老马，我受够了。你都不让一般的执法人员进来这里，为什么你会让这些家伙进来？他们到底是什么人？
SCP-6278-1：只是些街坊，杰克。没必要这么紧张。
顾客：老马，话虽这么说，可你并不是——呃，我们很感激你为我们做的这些事，可是——
SCP-6278-1：没什么可是，迈克。这是我的餐厅，谁该走谁该留由我说了算，明白了吗？
名叫“迈克”的顾客注视着SCP-6278-1，然后离开吧台，坐到了餐厅另一边的一张桌子前。
SCP-6278-1：好了，两位想要点什么？
斯文森特工：我要一个汉堡和——
帕里西特工：其实我在想，你能不能向我们展示一下这里。
SCP-6278-1：哦？你们想见识一下？行，没问题，我可以展示一次给你们看，小意思。
餐厅的窗外暗了下来。片刻后窗外景色又出现了，但是街道变成了1950年代中期时的样子；事后通过对特工们随身携带的仪器进行的分析可知它经历了时间穿越。
SCP-6278-1：这样行了吧？
斯文森特工：好厉害……
帕里西特工：是啊，真了不起。你到底是怎么做到的？
SCP-6278-1：啊，这个，你懂的——魔术师从不会自己揭秘。喂，小子，别盯着窗户看太久。
斯文森特工：哦，对不起。为什么呢？
SCP-6278-1：反正……别这样就是了。你会开始——开始凝固的。
麦金泰：你们这些人到底为什么想知道这个？你们到底是谁派来的？
帕里西特工：我们属于一个……组织，麦金泰先生。一个对于像莫里斯先生这样的人很感兴趣的组织。
麦金泰：喂，你们是怎么知道——啊，无所谓了。你们这帮人什么都知道，对吧？ 就像间谍？黑衣人？
斯文森特工：差远了。
帕里西特工：不过我们确实知道一些东西。
斯文森特工：莫里斯先生，能不能问问你1964年发生了什么事？
SCP-6278-1：哦，当然可以，斯文森先生。可是我不知道你到底想打听什么。这餐厅一直都在这里；60年代也跟其他的年代没什么差别。那一年挺冷清的，在吧台后面也能感觉到。我整天都在数着钱，担心自己能不能撑到下个季度。
斯文森特工：很好。可是——嗯，我们的记录上说你的餐厅在1964年就关门了，可是它现在却还在这里。
SCP-6278-1：是吗？哇，真不可思议。我想我大概帮不了你了——1964年的事我就只记得肯尼迪被枪杀了。不，那好像是63年的事？
帕里西特工：是63年。
SCP-6278-1：啊，我真是老了。已经没法像以前一样很快回想起事情了。
麦金泰：肯尼迪？那个马萨诸塞来的政客？
SCP-6278-1：我们说的是他儿子，杰克。
麦金泰：啊。未来还有什么惊喜在等待着我呢？
帕里西特工：你看上去四十到四十五岁的样子……对你来说现在是1930年代中期，对吗？
麦金泰：早就不是了！你瞧，我——
SCP-6278-1：够了，杰克。
SCP-6278-1走进了厨房。杰克继续吃他的蛋。
帕里西特工：对了，杰克……
麦金泰：怎么了？
帕里西特工：你究竟为什么这么喜欢这个地方呢？
麦金泰：嗯，是因为这里的人，真的。到这里来的人什么样的都有。穷的，富的，想要逃避的，想要改变的……马文就在这里招待所有的人。他是个诚实的好人。
斯文森特工：诚实。说得对。
麦金泰：你什么意思——
帕里西特工：没什么，杰克。我的同事有时就是会突然蹦出些随机的词语来。你知道，就像妥瑞症2那样。
麦金泰：什么症？
帕里西特工：不用在意。总之不用担心他就是了。
麦金泰：是是，你说得倒轻巧。有没有过这样的感觉，就像你脚下有一个大洞？一切都会被吸入这个洞中，而你周围所有的人都用刀子指着你，把你逼向洞口边缘，越来越近。
帕里西特工：好像没有。是什么样的洞？
麦金泰：……是那种你进去了就再也出不来的。
麦金泰揉了揉自己的脸，叹了口气。
麦金泰：听着，我现在该走了。老马。老马！
马文带着一个汉堡从厨房里走出来。
SCP-6278-1：这是您的汉堡，斯文森先生。好了，好了，杰克，我这就来。
马文将汉堡放在斯文森特工面前。
斯文森特工：也就是说，如果现在是50年代的话，就表示梅茜也在这里，对吗老马？
帕里西特工看着斯文森特工，抬起了一侧眉毛。
帕里西特工：问得好。是啊，你妻子在哪里，老马？这个时间旅行的把戏是如何运作的？你是在自己的个人时间流上穿梭，还是说这个地方就像是某种影像，叠加在餐厅的原本形态之上？
SCP-6278-1：我不——梅茜——我的妻子会在家里。跟孩子们在一起。
帕里西特工：你会去见她吗？
SCP-6278-1：得了吧，你很清楚这个问题会引向哪儿。我当然不能去。
帕里西特工：这只是个问题罢了。
斯文森特工：她的头发是什么颜色的？
帕里西特工：又一个很好的问题。你妻子长什么样，莫里斯先生？
SCP-6278-1：……我想我们今天该到此为止了。请你们走吧。明天再来。
窗外又变暗了一次，然后回到了2021年。
SCP-6278-1：求求你们。
帕里西特工：好吧。我们今天先走了。
麦金泰：老马，快点，她还在等着呢——
SCP-6278-1：闭嘴！我接下来就送你去那里，杰克！你们两个，给我出去！
帕里西特工：我们这就走，我们这就走。
<记录结束>
在与奥巴迪亚博士进行了两次谈话与咨询后，研究团队目前对SCP-6278-1以异常方式延续SCP-6278存在的动机已经总结出两种可行的假设。
第一种假设认为，SCP-6278-1行为的原动力来自保护自己日渐衰败的生意的渴望。通过分析SCP-6278-1在餐厅倒闭后的生活经历，可以看出他的财力和自控能力都大打折扣，最终导致其抛弃子女并早逝。因此SCP-6278-1宁愿选择生活在过去，生活在他还拥有地位、金钱和名望的时候，这与奥巴迪亚博士在我们开始调查前对他做的心理侧写一致。
第二种假设认为SCP-6278-1是个冒名顶替者。他不愿回答关于他家人的问题，而且似乎熟识多个来自不同时间域的人员，这对于一个据推断已经消失了超过50年的人来说并不寻常。他在我们的访谈中没有透露多少个人信息，而且他的手段也很不寻常，有证据显示他涉嫌跨时间偷渡。
这两种理论又引出了很多问题，需要大量的深入研究，但是至少它们看上去是两条走得通的路。依照奥巴迪亚博士的指示，我们将在未来的探索中继续探究它们。
| 报告人/当时年龄 | 报告时间与性质 | 提供的信息 |
|---|---|---|
| 玛乔丽·卡特莱特，63 | 警方报告，1989 | 无家可归的女子卡特莱特因涉嫌持有毒品被拘捕。卡特莱特看上去精神很好，称“马文帮我逃出了那个鬼地方”并且帮助她来到了“更好的地方”。记录显示在2007年有一份名为玛乔丽·卡特莱特的出生证明，此人在2034年失踪。3 |
| 安东尼·邓斯特博尔，24 | 给母亲的信，2006 | 邓斯特博尔报告称自己拜SCP-6278-1所赐，得以回到1999年“再见父亲一面”。邓斯特博尔的母亲此后切断了与他的一切联络，并指责他“残忍”。 |
| 玛丽·勒鲁，76 | 在一次无家可归者慈善活动上的演讲，2015 | 勒鲁称SCP-6278-1在她童年时（1950年代）曾经帮助过她，她讲述了他如何设法让她和家人搬进一家旅社居住，又让她的父亲在该旅社找到了一份稳定的工作。她形容他是一位“社区英雄”，引起了与会者的一片欢呼。记录显示勒鲁的父亲在工作两个月后因一场口角在该旅社中被杀。 |
| 哈罗德·麦金泰，54 | 日记文本，1993 | 麦金泰在一篇晦涩且杂乱无章的日记中详细地谈到了“纸糊的餐厅”以及他在那里所感受到的“空虚”，并形容马文“微笑着坐在那里让他们不断地跳舞，这样这个地方才不会垮掉”。 |
2021年11月15日，斯文森特工在无授权的情况下进入了SCP-6278。他在进入后不久开启了自己的微型摄像机，事后称是为了“安全起见”。
<记录开始>
此时是多云的初暮时分，可见窗外有几个行人。餐厅里几乎是空的，只有五名顾客。一人坐在吧台，其他人都在一张桌子边打盹。他们全都穿着19世纪中期纽约中上层社会的服饰，只有一个打盹的男人除外，他的衣着令人想到18世纪晚期的法国。
SCP-6278-1站在吧台后，正在往记事本上写着什么。
SCP-6278-1：欢迎光临马文餐厅！请坐，斯文森特工，我这就来。
斯文森找了个位置坐下，马文走进了厨房。过了一段时间后，窗外变暗了片刻，随后窗外的景象变成了19世纪中期的样子。
斯文森特工：这还真是……新鲜。
顾客：新鲜？哪里新鲜，孩子？
斯文森特工：我不知道SC——呃，这个餐厅还能回到这么早的时候。
顾客：它当然可以！这可是马文餐厅啊！在纽约是出了名的。马文在这里招待每一个人，他的脸上永远带着温暖的笑容。
该顾客从吧台下来，向斯文森特工点点头，离开了餐厅。马文从厨房回来了。
SCP-6278-1：哦，萨缪尔这么快就走了？他赊了不少账了……
斯文森特工：请给我来一份煎蛋卷，莫里斯先生。还有一杯可乐。
SCP-6278-1：没问题，斯文森先生，马上就来！
马文回到厨房。一名男子——是麦金泰——走进餐厅并坐到吧台边。
斯文森特工：你好，杰克。
麦金泰：哦，呃——是你啊。你好。
斯文森特工：怎么样？去过你想去的地方了吗？
麦金泰：嗯？哦，是的，我去过了。1976年。有趣的地方。
斯文森特工：我明白了。可是你看起来不怎么开心的样子。
麦金泰：别说了，好吗？
沉默持续了数分钟，直到马文带着一份煎蛋卷和一杯可乐走出厨房。
SCP-6278-1：这是你点的，斯文森先生……啊，杰克，真高兴又能见到你。
麦金泰：它不管用，老马。
SCP-6278-1：我很遗憾，杰克。这些事并非全都是注定会发生。
麦金泰：我以为她会……以为她会愿意见见我。以为我可以挽回……但她只是尖叫着摔上了门……
SCP-6278-1：你一点都没有变老，杰克。她会被吓到。四十年可是很长的时间。
麦金泰：四十年什么都不是。四十年根本不值一提。
麦金泰叹息着将头埋进臂弯。
麦金泰：我要一份薯条。带走。
SCP-6278-1：没问题，杰克。没问题。
马文回到厨房。斯文森特工坐到杰克旁边的高脚椅上。
斯文森特工：很遗憾事情没有照你希望的那样发展。
麦金泰：谢谢，谢谢你，老弟。咦，你那个搭档呢？
斯文森特工：哦……他一会就来。大概吧。我只是有些事想确认一下。
麦金泰：哦，是吗？又有更多来自遥远未来的秘密？
斯文森特工：差不多吧。有些事一直困扰着我。
麦金泰：好吧，记得小心一点，好吗？你看上去是个不错的小伙子。别对这个地方太着迷。马文总是带着那个迷人的笑容，知道吧？让你以为你所有的问题都会被它融化，消失不见。但它其实只是一层薄纸，覆盖在一道很深很深的深渊上。
马文走出了厨房，将报纸包裹的一份薯条递给杰克。
麦金泰：谢啦，老马。再见，小子。
杰克离开了餐厅。
斯文森特工：那么马文……有几件事我一直想不明白。
SCP-6278-1：哦？是什么事？
斯文森特工：其他的人，他们——他们认为你是一个骗子，一个小偷。他们认为你为了什么不可告人的目的窃取了真正的马文的身份，要不就是你因为不敢面对生意失败的事实而拼命延长这个地方的寿命。
SCP-6278-1：哈！这不过是暴露了你们这些自作聪明的富人区少爷对现实世界的理解，不是吗？你们可以随便搭建各种机灵的理论假设，但其实你们什么也不知道。
斯文森特工：你是什么意思？
SCP-6278-1：哦，真正的男人不会认命，孩子。真正的男人会重新站起来！他们会去做全新的事业，高尚的事业！这才是伟大的志向！
斯文森特工：那为什么你在这里？
沉默。
斯文森特工：他们认为我不该问你这个。他们认为我们应该不断刺激你，让你不舒服。这样也许你会一不小心吐露出些什么。这比审讯室的成本要低一些。他们认为你不会回答如此直接的问题。但我认为你不是这样的人，莫里斯先生。
SCP-6278-1：小心一点……
斯文森特工：为什么我们在这里？为什么你允许我们坐在这里跟你说话？为什么要一直开着这家店？是为了留在你妻子还活着的那个过去的幻象里？假如你其实是冒牌货，那又为什么要做这些事？感觉这不像是一个真实的人会做的事情。这一切感觉都很不真实。
沉默。马文注视着他。
斯文森特工：我觉得……我觉得你需要我们。你需要我们在这里。这样你就能再多活一个季度。像那样欢迎我们，在我们冒犯你之后还叫我们再来……你在时间中穿梭——所有的时间，不仅仅只有你的餐厅开业之后的时间。这里的每一个人都对你赞不绝口，但看上去都并不快乐。你没有提供任何真正的好处，似乎也没有为自己图谋什么。那为什么要这样做？为什么——
门开了，帕里西特工走了进来。
SCP-6278-1：呃——欢迎光临马文餐厅！
帕里西特工：嗨，约翰。
斯文森特工：什——安杰罗？可是这——这里年份不对……
帕里西特工：只要跟Δt团队谈谈就行了。他们有的是办法。嗨，马文。很高兴见到你。
SCP-6278-1：我也是，帕里西先生。还要煎蛋卷吗？
帕里西特工：不了，谢谢——我已经吃饱了。约翰也一样。我们马上就走。
斯文森特工：可是——我们不能——
帕里西特工：现在就走，斯文森特工。晚安了，马文。
SCP-6278-1：晚——晚安。
<记录结束>
作为SCP-6278收容行动的高级特工，我正式建议将初级特工约翰·斯文森调职。
斯文森特工最初被推荐给我们是因为他在缅因州对SCP-████初次收容行动中有多次出色的实战表现。他在战斗中表现冷静、能力优秀，他的指挥官认为他是一块好材料，在人际关系和调研能力方面值得进一步培养，使之可以更全面地掌握基金会特工应具备的技能。选择SCP-6278是因为它是一个低风险异常，适合让他“初次登场”。
然而，他的行为表明了他无法达到基金会的专业要求。根据奥巴迪亚博士对SCP-6278-1预先的心理侧写，我们商定的策略是不断抛出试探性的、反常规的问题，尽力使他感到混乱和迷惑，期望能借此抓住他无暇防备的瞬间。我们没有完全达到预期中的结果，斯文森特工的行动没有对结果产生任何助益。起初他在突发状况与规章有冲突时无法灵活应对，随后他又提出了一些不合适的问题，采取了有违我们的大致策略的行动。
而事故6278-1更是确凿无疑地证明了斯文森特工缺乏从事此类工作的气质。昨晚他未经授权就访问了SCP-6278，以笨拙的手段企图从SCP-6278-1处获取信息，并对其泄露了我们策略的关键内容。他继续追查着与我们目前的方向不符的线索，完全没有顾及他这些侧面调查可能会堵死我们主要调查的前进方向。
另外，上周发现的纽约警局1945年的一份死者为杰克·麦金泰的悬案记录对斯文森特工的影响特别严重。他似乎大为震惊，在工作时显得孤僻而阴郁，对整个团队的士气产生了负面的影响。麦金泰状况不明的死亡当然对我们每个人都是一次打击，但没有谁的反应严重到斯文森这种程度。
简而言之，我建议立即将他调回缅因州。我们希望他一切顺利，但我们认为他不适合这种类型的工作。
2021年12月10日，在斯文森特工预定前往缅因州的前一天，他使用自己仍未失效的证件进入了SCP-6278。当时他处于醉酒状态，但在进入后不久还是开启了他的微型摄像机。
<记录开始>
画面显示夜色中的SCP-6278。此时已经夜深，外面的街道上几乎没有人；只有一盏不时闪烁的街灯可见。两名身着16世纪晚期莱纳佩人4服饰的美国原住民正向门口走来，很快便离开了餐厅。店内没有其他顾客。可以看见马文在吧台后面擦着一个玻璃杯。
SCP-6278-1：欢迎光——哦。斯文森特工。我——恐怕我们现在已经打烊了。
斯文森特工：是的，我知道。你打算——嗝——打算报警抓我吗，老马？
SCP-6278-1：……我没这么打算，斯文森先生。我觉得你应该先坐下。
斯文森特工：是，是。好主意。
斯文森特工坐到吧台边。SCP-6278-1一边目不转睛地盯着他，一边从一个展示柜上拿起一片芝士蛋糕，将它放在斯文森特工面前。
SCP-6278-1：给你。这可以帮你解——呃，让你舒服一点。
斯文森特工：谢谢，老马。你真是个好人，你知道吗？他们没人相信你是好人，但我相信。
SCP-6278-1：哦，这——这真是让人受宠若惊，斯文森先生。
斯文森特工开始吃芝士蛋糕。SCP-6278-1也慢慢吃着芝士蛋糕。
斯文森特工：那么我来给你讲讲我是怎么想的吧。
SCP-6278-1：啊，老天……
斯文森特工：我一直在反反复复地想这些。为什么是这里？这里有什么你想要的吗？你看上去并不像那种多愁善感的人。为什么要把这个地方带到时间之外，为什么要阻止它出现在一切文件当中？
斯文森特工咬了一口芝士蛋糕，咀嚼，吞咽。
斯文森特工：所以我不得不这样想。你的动机没有一个站得住脚，除非……除非你并不是那个带它脱离时间的人，你只是在它完全脱离之后收回了它。
SCP-6278-1：你是个聪明的孩子。你不必在这个兔子洞里深究下去了。
斯文森特工：不必？你打算怎么着，老家伙？看着我。他妈的看着我深究到底。
窗外变暗了。当风景再次出现时，它呈现的是一片森林地带。可见远处有一缕烟雾。
斯文森特工：这是什么时候？哪个时代？你这次又想带我去哪儿？
SCP-6278-1：1587年。这里还什么也没有的时候。
斯文森特工：啊，我知道了！让我看风景，是吗？
斯文森特工站起来，走到窗边。他看着窗户上方挂的照片。照片展现了彼此间的时间跨度有好几个世纪的几组人员合影，他们大多在微笑。其中一些人穿着连基金会历史学家也并不熟悉的服饰。
斯文森特工：看你这些满脸笑容的常客。你让每一个想进来的人进来。分享，交换，然后再离开……你是一个好人。总是替别人着想。但是你似乎并不关心他们是不是会有个幸福的结局，或者他们的身体最后会流落到哪里。你只是让每个人保持愉快欢畅，这样他们就不会看到这一切之下隐藏着什么……
斯文森取下墙上的一张照片。照片上是面无笑容的杰克坐在吧台边。
斯文森特工：我不知道你是不是在尝试做些好事，老马。我不知道你有没有想过办法把你的餐厅塞回到它留下的那个洞里，因为只要没有它，那里就会有一个洞。一个时间和现实中的空洞。一个你所相信的真实中的空洞。
窗外再次变暗。可见暗淡的泥状物在窗户的角落渐渐凝结。
斯文森特工：一个空洞，可以吞噬一切的空洞……你又对它做了什么呢？你不过是在这个大麻烦上糊了一层纸。让它保持不垮掉。让他们保持微笑。还让他们为你大唱赞歌，因为你就是这样一个——
摄像机镜头突然从斯文森的制服中飞出，落到数英尺外的地面上。SCP-6278-1用吧台上方挂的那根棒球棍猛击了他的头部。他又反复击打了几次，然后停下来喘息不止。
SCP-6278-1：天啊，我……
SCP-6278-1扔下球棍。他在哭。
SCP-6278-1：不能让他们知道。不能让任何人知道。
SCP-6278-1喘息着坐到吧台边。数分钟后，他站起身，拉起斯文森的尸体，将它向门口拖去。
SCP-6278-1：只要再撑一个季度，直到你能找到办法让它停下……
SCP-6278-1将斯文森的尸体推出餐厅门外。随后他走进厨房，带着一把拖把又走了出来，然后花了半小时清理餐厅地板上的血迹。随后他回到厨房，数分钟后换了一身干净的衣服再次出现。他仔细查看了斯文森被杀死的区域，但没有注意到摄像机。
他闭眼维持几秒后，回到了吧台前。窗外的景象变成了60年代早期。突然他露出了笑容，餐厅的门打开了。
SCP-6278-1：欢迎光临马文餐厅！要点单吗？
视频中断。
<记录结束>
请按如下方式引用此页：
“SCP-6278”，作者 Tufto，来自 SCP 维基。原文链接：https://www.scpwiki.com/scp-6278。译者 ahshow，来自 SCP-CN 维基。译文链接：http://scp-wiki-cn.wikidot.com/scp-6278。遵循 CC-BY-SA 协议。
更多详情请参阅授权指南。
授权信息
文件名：harbingerpic.jpg
图像名：Restaurant cook, Seattle, 1954.jpg
图像作者：Seattle Municipal Archives
授权协议：CC BY 2.0
来源链接：Wikimedia Commons
更多维基文档信息，请见版权信息总览。
