SCP-8976

SCP文选2024 » SCP-8976

[先前影像已损坏]

L PEARSON：——你说——对不起，你说你第一次看到它是什么时候

M JONES：1982年。是的，当时我们正致力于食蜜鸟SUGARBIRD。

L PEARSON：食蜜鸟？

M JONES：嗯。没错。标准化部门间设备代码的更大总体的一部分。食蜜鸟是一个用来处理最细枝末节的苦差事之一的算法；接收设备请求，并将它们转换为统一的标准系统，然后再将其反馈到相关的数据库中。当时我们甚至都不算是一个正式的部门，只是一个有几个秘书的小小办公室。有我，而除了我之外，还有……Williams、Hanna Tevoy。Sun-Hyung Barber，我们一般都叫他Sonny。哦，还有Leslie。

L PEARSON：我没在那过。

M JONES：不是你，亲爱的。是另一个Leslie。

L PEARSON：明白了。所以你在1982年和早期的RAISA人员一起从事食蜜鸟。那你是什么时候第一次见到SCP-8976的？

M JONES：我没有见到它。我见到的是它的缺失。

L PEARSON：你什么意思？

M JONES：J区的大部分电力收容科在1967年至1969间的设备订单记录消失了。那些数据在我的终端上，我亲眼看到信息开始交织，错误的设备订单出现在错误的记录、不可能的日期和时间上。然后，最终，它们眨眼间便化为乌有，化为记录中的一个空洞。就像它们从未存在过一样。

L PEARSON：数字数据丢失的原因数不胜数，你知道的。

M JONES：但不是在一个安全的基金会终端上，不是在我们用着三重额外备份的情况下。不是我亲眼目睹的那样。这只有微不足道的几个千字节的数据，没人会注意到它的丢失。当然，除我以外。它本可以灯下黑，但它太大胆了，动作太快了。错误的选择。

项目编号

SCP-8976

项目等级

KETER

特殊收容措施

待定

描述

SCP-8976是一个目前存在于SCIPNET分布式网络中的未收容数字信息实体。SCP-8976的具体性质和意图尚不明确，有待进一步研究。SCP-8976是一个食信息体，会从SCIPNET网络中吞噬信息。当前，我没有任何理由相信它是有感知力的。

发现

SCP-8976是由我——信息安全管理部（ISA）首席秘书Maria Jones于1979年7月2日在食蜜鸟项目中首次接触的。详细信息待跟进。

食信息种（1976）——Maria Wesley Jones博士未发表的论文

《微笑的Elise》（1895）欧仁·卡里埃著。图像被反复经受食信息算法，以在视觉上说明遭受吞噬的信息。

I.时不时地，人类技术记录中的一项发展将会永远改变我们的物种。就像气球上的蚂蚁，我们无法看到世界扩展的幅度。我们只能感受到脚下的世界在震动，并向着尖端技术徐缓前进。一名苏美尔农民学会播种谷物；詹姆斯·瓦特展示他那革命性的蒸汽机。气球被注入空气。

现在，我们正蹒跚行走在知识社会的边缘。信息理论正在被制定于的我们眼前，语言是如何形成的，以及我们能让这些思维引擎做什么的规则与界限。我们能够将庞大的信息图书馆存储在房间和仓库中，这些小亚历山大图书馆，又给我们带来了与谷物一样的承诺。我并不是唯一的做出这种预言的人，而这让我对它更深信不疑。

但是，新环境会招惹捕食者。达尔文的进化理论讲述了生存法则。当一个生态位在环境中空出来后，总会有东西进化来填补它。我们生活在信息的茂密丛林中。我正在打字的这台机器中，包含着比我的存在时间还要久的记录，而其在我死后也依旧存在。如果有某种东西进化或被设计出来以利用这些信息，那它永远都不会挨饿了。我在思考一种以吞噬新信息而存于世的实体——一种生命、一种程序，或者一种算法——一种食信息体。

[先前影像已损坏]

L PEARSON：抱歉，我正在查看这篇文件——我记得你说你是在1982年遭遇它的？

M JONES：没错。何出此问？

L PEARSON：文件上写的是1979年7月2日。

M JONES：哦。那一定是打错了。我是在1982年春天遭遇它的。

L PEARSON：好的。不过文件的内容相当少。

M JONES：那时候规定比较宽松。你可以提交这样的文件，然后等以后有更多信息时再作补充。

L PEARSON：那你后来有给主文件添加过更多的信息吗？

M JONES：没有，没给主文件加。我觉得没必要。我每次有新发现的时候就加了个新附录。

L PEARSON：这个文件上有两百多个附录，跨度达四十多年。

M JONES：这是个长期项目。你知道的。最开始很简单。我只是想多观察一下它的习性，弄清楚它到底是啥玩意。

事件编号

8976.2

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

8.9千字节的垃圾数据被插入SCP-8976攻击过的内存块。无反应。

事件编号

8976.3

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

8.9千字节的记录数据被插入SCP-8976攻击过的内存块；数据内容重建自删除的记录。无反应。

事件编号

8976.4

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

8.9千字节的记录数据被插入SCP-8976攻击过的内存块；数据内容包含1975年3月的新设备记录。三分十三秒后，数据开始损坏；三分五十九秒后，数据从终端内存中永久消失。

《微笑的Elise》（1895）

II.如果食信息种真实存在，那么它会是一个饕餮算法。它没有限制，因为它有什么理由来限制自己呢？它吞噬信息，食下知识，察觉到它的存在的唯一方式通过它留下的空缺，一道在它狼吞虎咽后留下的不是面包屑的痕迹。就这一点而言，它和人类并无太大区别，因为我们也在追求学习。

但与我们不同的是，它不会将信息留下来供后代学习，因为它无法“记住”。它必须足够简单，才能成为一个高效的吞噬者，这也将复杂的记忆结构排除在外。如果它拥有复杂的记忆，那么它的规模和复杂性将随着它吃下的信息而线性增长，意味着它会变得越来越慢，因为它会进行判断，以确定它是否已经尝过这条信息。它可以在尝过信息后直接销毁这些信息，从而保证它永远不会回来。我不得不敬佩食信息种那几乎有悖常理的的简洁性——它从未记住它曾吃掉的信息，因此它永远都不会记得自己已经吃过，所以它才总是饥肠辘辘。

食信息种的应用非常广泛。即使是保守的预测也认为，到2000年，大多数金融机构将主要保留电子记录，风险将变得极为可控。各国和整个社会很快也会跟进。如果有人设计出一个只吞噬部分数据的食信息种，那它就可以在一个数据集内肆虐相当长的时间，直到它啃出的虫洞被人察觉。

L PEARSON：你经历了两次没有发生任何事情的迭代，却没有得出你记错了的结论？

M JONES：我不会犯错。

L PEARSON：合理。跟我说说四号事件。

M JONES：我有的两个变量，分别是数据的内容和在内存中的位置。内容更容易操作，所以我先试了些无意义的东西。只是些随便打出来的0和1。什么都没发生。然后我复制了被抹除的数据并替换掉它。也许是这些特定记录的某些方面出了点问题，在某种程度上吸引了它。

L PEARSON：从哪里复制的？它已经被抹除了。

M JONES：不是从我脑子里。就算我记忆力超群，也没用，所以我试了点新东西。然后它就消失了。好吧。现在我们知道它想要的是新数据，新信息。我又用更多的新数据重复了两次。

L PEARSON：你把它展示给其他ISA人员看了吗？

M JONES：我当然试过了。

事件编号

8976.7

目击者

Maria Wesley Jones、Sun-Hyung Barber、Leslie Meyer

摘要

38.9千字节的记录数据被插入SCP-8976攻击过的内存块中；数据内容包含1951年3月的新设备记录。等待了十分钟；无反应。

事件编号

8976.8

目击者

Maria Wesley Jones、Sun-Hyung Barber、Leslie Meyer

摘要

将上次实验中的38.9千字节记录数据插入到SCP-8976未曾攻击过的新内存块中。等待了十分钟；无反应。

《微笑的Elise》

III.食信息种由吞噬量定义。无论是被设计者还是自然导致的，它都被设计成寻找重要且不熟悉的信息。这使得它与人类间形成了不可调和的差异；我们不会主动寻找重要且不熟悉的信息。所有信息对我们来说都是不熟悉的，直到我们将它嚼烂吃透，然后我们才会判断它是否重要。本质上，我们在记忆中构建的模型，是按照重要性（我们的员工编号）、熟悉程度（家里钥匙的位置）、以及两者兼具的事情（我们对婚礼之夜的记忆）来排序的。

总之，人类的大脑呈现出一种理想的记忆模型，而这种模型最容易被食信息种捕食。因此，我们可以看到，将计算机化记忆塑造为人类记忆的形象，以及将人类记忆排列成计算机化数据的风险。食信息种探寻重要且熟悉的信息，因为这使它能够摧毁所有该信息的复现，并使它未来的搜索更为高效。如果它捕食的是大脑，大脑不会意识到自己正在被捕食，因为人类记忆易于出现错误和自我怀疑，而电子记忆则不会。这种关系更接近寄生关系，好比昆虫将口器插入延髓中进行吸食。

M JONES：那东西在戏弄我。在我有其他目击者在场能证明它的存在的时候，它却不出现。

L PEARSON：也许有其他变量在发挥效果。断然说它是有感知力的，像是直接跳到了一个极端的结论。

M JONES：你知道的，我不予否认。这只是我的本能反应。

L PEARSON：]确实了不起。好吧。你确认了吗？

M JONES：姑且，有些实验能证实。你得记住，这是个反常现象。被我注意到的数据库中一个小怪处。当时的SCiPNET甚至都没有和现在一样的形式，它主要就是一个供各站点交换研究论文的包网络。我当时还有更紧急的ISA工作需要处理。

L PEARSON：所以它就被搁置了。

M JONES：你可以这么说。记录格式的标准化、资源分配和材料请求的集中化。这些都比那更重要。我不是研究员。这是……某种程度上的业余专案。

L PEARSON：那好，行。但是显然你一直在留意它。

M JONES：它一直困扰着我。如果它在成批地吞下数据……我不喜欢让自己未知的事情继续未知。所以我决定留心它。试着弄清楚它的目标是什么。看看我能不能建立起某种模式。

事件编号

8976.17

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

77.45千字节的数据，包含1970年至1980年的设备订单、轮班日志和工资收据合计。数据在两分十秒后开始损坏；数据只被损坏和抹除了部分，剩余的大部分内存未被SCP-8976触及。

事件编号

8976.18

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

245.55千字节的数据，包含从人事档案MG-1955432（Maria Wesley Jones）中选出的工作历史摘要。数据在三十九秒后损坏；两分三秒后，数据被完全吞噬和抹除。

事件编号

8976.45

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

23.6兆字节的数据，包含我的个人照片。数据在二十一秒后开始损坏；四分一秒后，数据被完全吞噬和抹除。

微笑的Elise

IV.在食信息种感染的晚期阶段，记忆集——无论是生物还是电子——将变得无比空洞。然而，它依旧在蹒跚地前进，浑然不觉它的一切意义皆已化为空无——记忆集的存在是为了存放记忆，一旦前述记忆被毁灭，集合就逐渐接近空集，变得毫无用处。在这方面，发现计算机总是比人类更胜一筹，因为当电子记忆集被清空，它可以被新数据重新填充。而当生物记忆集被清空时，是无法用新数据重新填充的。人类的生命只有一条。大脑拼命抓住它能探明其完整性的数据，这些数据通常是一片破损乱码海中的随机字节。无法预测它会落在何处。

L PEARSON：它的目标是你吗？

M JONES：不是专门地。我用早已去世几年的两名安保人员的数据和记录再现了测试。它同样愉快地吞下了它们。它变了。厌倦了。设备订单不再有趣了。

L PEARSON：那让你感到担忧？

M JONES：没错，它让我感到担忧。当我告诉你后，你也会感到担忧。

L PEARSON：……确实。我当时说了什么？我的记忆有些模糊。

M JONES：你指出，没人关心那些垃圾数据。没人关心十年前的收据和工作订单。但我在乎我的照片和著作。

L PEARSON：你相当急切地毁掉了它们。

M JONES：大脑像钢铁陷阱一样。著作是重新写的——用的打字机，我可不想冒任何险。

L PEARSON：那照片呢？

M JONES：]

[她微微一笑。]

M JONES：一次不幸的损失，但非常值得。

L PEARSON：那么你的结论是什么？

M JONES：我们不是计算机。我们不会按严格的顺序来排列我们的记忆。它只是各种经历、视觉、声音和感受的混杂体，大致按照它们对我们的重要性和最近时间排列。SCP-8976就像只盲鼹鼠一样在泥土中挖掘着，大快朵颐，无法预料到前路会遇到什么。它没有任何办法去搜寻到它渴望的那些美味。

L PEARSON：那它渴望什么？

M JONES：重要的东西。有意义的东西。那些我们珍藏在心底的记忆，从童年起便一直在你的脑海里、一直到你去世的那天才会消散的那些记忆。它渴望那些对某个人来说有意义的信息。

L PEARSON：我懂了。

M JONES：那好。现在几点了？

L PEARSON：差一刻两点。

M JONES：我有个会议。

L PEARSON：……不，你没有。我们取消了。你不记得了吗？

M JONES：哦。我希望你下次这样干时先和我沟通下。

L PEARSON： ]

事件编号

8976.67

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

意料之外的事件。向RAISA提交关于SCP-████敏感附录丢失的诉状，该附录上周已归档进SCiPNET。我介入调查并发现了典型的SCP-8976活动迹象。附录被命令重写并重新归档。

事件编号

8976.70

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

1.4兆字节的数据，包含我在1979年至1987年间撰写的国家问题分析。数据在一分三秒后开始出现损坏。在一分十五秒时，数据损坏停止，文件未被删除。它厌倦了。

事件编号

8976.71

目击者

Maria Wesley Jones

摘要

微笑的Leslie

意料之外的事件。向RAISA提交关于SCP-████文件丢失的诉状。我介入并确认整个文件及其所有辅助文档（123.3兆字节）在数据库中都不再存在。在内存中检测到典型的SCP-8976活动迹象。我以敏感原因为由下令调查搁置。文件重写。它的胃口越来越大了。

V.人类在这一点上更胜一筹，因为他们会担心彼此。当一个人注意到另一个人忘记了什么时，他们会担心并试图提醒对方。我们可以得到提醒并填补记忆中的空缺，这也是一种优势。当然，愚妄之处在于其他人本身也是有缺陷的记忆集，还有可能会尝试说服你接受错误的记忆。尽管他们已经尽力而为了。

然而，记忆不仅仅是一种数据。它们代表着多种类型的数据的集合——感官数据就是其一。萨克拉门托的橙子的味道以及雷·查尔斯唱片的声音，这两个完全独立的输入，与溪水的清凉感受和被石子砸中时的红温难解难分地交织在了一起。它们是复杂且重叠的，因此很难知道到底是哪一块拼图出错了。

L PEARSON：这份记录是在ISA变成RAISA时写下的。你当时一定很忙。

M JONES：非常忙。就跟我现在一样，只是那时还没有那些自以为是的RAISA官员来扰我的清净。

L PEARSON：很抱歉占用了你的宝贵时间，但这是一次必要的审查。

M JONES：我当然知道这是必要的。在你还穿着尿布的时候，我就坐在你的位置上了。

L PEARSON：你帮我坐上了这个位置。

M JONES：怎么帮的？

L PEARSON：什么？

M JONES：你说我帮过你。怎么帮的？

L PEARSON：]

M JONES：我很确定我们之前从未见过面，没有。

L PEARSON：]

[她哼了一声。]

M JONES：你不是第一个告诉我这些的人。

L PEARSON：这份记录令人不安。你是说，这个东西可以访问主数据库？读取、写入、纂改、删除SCP文件？

M JONES：是的。起初它不能，但它……成长了。变得更强大了，胃口也更大了。

L PEARSON：所以你确实相信它是有感知力的。

M JONES：现在？是的。这是……对，这就是RAISA重组的时候。我没有足够的时间或精力浪费在一个小且持久的服务器bug上。

L PEARSON：]

M JONES：我当时在试图建立一个部门，一个能比我寿命还长的有机组织。直到我回到岗位后，我才真正坐下来分析结果。事后来看，这是个错误。如果当时我在急忙去见议会之前查看我的数据，事情可能会有所不同。

L PEARSON：世上本就没什么百分百把握。

M JONES：我知道。但人总是会忍不住假如。也许这东西能被早早踩死掉。也许Elise能活下来。

L PEARSON：]

M JONES：嗯？

L PEARSON：你提到了Elise。我在这些文档中根本就没有看到任何提及了Elise的内容。

M JONES：哦，不，她在里面的。我只是。

[她轻轻地揉了揉太阳穴。]

M JONES：抱歉。我脑子有点乱。

L PEARSON：没关系。你想休息一下吗？

M JONES：不。不，我在这里，让我们把这件事了结了。它变得越来越大胆。没有喂的东西后，它就开始涉足数据库。它曾经是我还在做秘书时监视的一个小东西，但现在我是一个重要部门的主管。SCiPNET的用处不会在短期内减弱。它必须消失。

VI.我就要退休了。我在这个组织中尽职尽责地服务，并将RAISA建设成了一个令我自豪的实体。我有时会回顾这篇论文和那篇文件。但从不久留。这是篇混乱、曲折的写作项目，其最好的归处是这个文件抽屉；我写这段附录主要是为了你，Leslie，因为我知道在我和Rufus一起启程去蒙大拿之后，你会来搜查我的抽屉。我记得作为年轻女性时在ISA轮班间的空隙坐下写出段附录时的情景。我记得椅子纤维的刮擦声、办公室里破损空调的陈旧空气气味，以及他们让秘书和打字员穿的那双荒谬高跟鞋带来的刺痛不适感。

事件编号

8976.83

目击者

自己（一人）

摘要

数据被加载到物理隔离的服务器中，然后将其放置在一个带有内部电源的法拉第笼中。数据包含78兆字节的各种关于被归类为高重要性的混杂SCP的测试数据。数据在两分十秒后开始损坏；七分三十二秒时，数据被完全吞噬和抹除。只能设法让它变慢。

事件编号

8976.98

目击者

自己（一人）

摘要

对SCiPNET网络和服务器进行清洗抹擦。所有敏感数据被备份到持久的物理存储中。在数据逐一在两周内回到服务器前，对核心服务进行了异常代码、修改等检查。在数据重新加载前，测试在空网络上进行——数据包含101.3兆字节的我的个人档案和安全文件。数据在五十五秒后开始损坏；两分钟时，数据被完全吞噬和抹除。这种情况本不该发生。

微笑的Elsie

事件编号

8976.101

目击者

自己（一人）

摘要

故意降低SCiPNET系统的功率。回到萨克拉门托，向溪流中扔石子。裹紧衣服，等待着前往剑桥的火车。MIT演讲厅里的格子裙和痛苦的高跟鞋。那些白人教授毫不掩饰他们对我的厌恶和欲望，知道我不能说什么。给家乡的爸爸写信，让他知道如果我没回来，他可以去Clarices家过圣诞。

我又来了。

[未知]：它挺过了一切。

M JONES：我完全不知道它钻入的深度有多深了。它在电路板和硅片之间蠕动。它不止是寄生在SCiPNET里，它已经成为了它的一部分。

L PEARSON：]

M JONES：这不是我的错，没有其他人关注到。人们总会犯错。他们看到某些东西不见了，就以为是自己记错了。

L PEARSON：但你不会。

M JONES：我不是这样的人。我从来都不是这样的人。即使在我还是个小女孩的时候，我也不会记错东西。我的妹妹会忘记她把洋娃娃放在了哪儿，或者整个晚上都把洗好的衣服留在外面。但我不会。

L PEARSON：]

M JONES：那你看看你现在的飞黄腾达。

L PEARSON：哦。你……还记得？

M JONES：我刚刚说了什么？

L PEARSON：好吧，好吧。抱歉。但请继续。

M JONES：这只是我们尝试逼走它的几十种不同策略中的两种。

L PEARSON：]

M JONES：你显然遗传了你父亲的头脑。不，我们没能成功。我是唯一知道我们在找什么的人，但这没给我们带来任何帮助。议会不喜欢我在不确定是否存在的东西上花钱。如果按他们的方式来的话，文件早就被封存了。

L PEARSON：为什么没被封存？

M JONES：因为RAISA里的每个人都明事理到不会来揣测我的判断。

事件编号

8976.120

目击者

我（一人）

摘要

项母啄木鸟上线。scipnet数库的实时更新亢余备份。4名raisa技术员随时待命以确保数据的真实性。若数据出现意外删除，2+个技术员需共同确认数据的有效性，然后再授权数据重传至scipnet的中央数库。

第一次SCP-8976事件导致啄木鸟备份中的数据被同时删除。项目终止。失败。

事件编号

8976.129

目击者

Maria Wesley Jones、Elise Roberta Jones

摘要

scipnet被修改成不允许进行的写修该，除非是有来自次级raisa授权的传输生成的唯一信息。每次写操作都需要请求代码，并在生成和传输前请求验正用户的身份+意图。跟新已推送。

第一次SCP-8976事件的结果是完全绕过了验正机制，直接在硬件上修改内存，致使寄存器短路。更换电路板花的钱真多。更换后事件再次发生，直到更新被回滚。怀有报复心的小逼登。

微笑的Elsie

VII.可以完全干燥办公室流血的树木外面那个错误男孩来自平等痛苦的ISA蓝提供给看着的她们Elsie女孩们橙他无论耕不了的土地所有一切都变得病怏怏的爸爸知道点亮Clarice家那死去的教堂抽屉有人记得给了太阳一石头那里作为Rufus的一部分门后是蒙大拿州年轻男孩的脸又一次会无法夺走任何东西摇摇晃晃意识到穿着的束缚伴随着烟他直到格子来穿上扔空气烟雾我们Elise没家抽泣冷酷赤脚写信剑桥后没有烧焦之间分享扔了香烟的成分是我毫无意义的他忘记的课程和在我们里的造物你穿过我们的他们抓女孩溶解活着变形讲座教授成知道霰弹枪隐藏大厅从是通过小溪时知道独自搜索让他们拒绝荒谬我灰色高发芽红色圣诞节成为女人因为所以笔记睡着了欲望捆绑旋转教师萨克拉门托身穿椅子母亲偷去跳舞这个头周我的补丁水其他吃是所有婚礼陈旧爱的破碎的科学说如果护发素厌恶恶坐在高跟鞋父亲孩子跌倒银行热白MIT秘书问小回到纤维侧什么哭打字员会闻到不适我火车等待著作名字贴纸流血离开黑色上越过知道一圈一圈一圈一圈一圈一圈所有一次再次回家

M JONES:我累了。我要喝水。

[未知]：]

M JONES：谢谢。我们在说什么来着？

[未知]：这里，文件里的。

M JONES：哦。哦。是的。这看起来挺眼熟的。我写的，是吗？

[未知]：我……希望如此。从现有的情况判断，你是唯一一个在SCP-8976文件中添加过内容的人。

M JONES：当然。是的，人们并不真的会费心去读这些。但我还是尽我所能，清晰而细致地记录了一切。

[未知]：这算清晰而细致吗？

M JONES：我不喜欢顶嘴的行为。

[未知]：我没有——好吧。抱歉。不过，嗯，我无法理解其中的大多数内容。

M JONES：这？哦。是的，到那个时候RAISA已经成为一个真正的有机组织了。不再是只有坐在小房间里的我们了。成了一个专属站点。我们有资源可以利用。我试图利用它们来减缓SCP-8976。

[未知]：我明白了。没有成功。

M JONES：是的。就像是在向它扔石头，并希望它流血。

[未知]：]

M JONES：它没有停下。这仍在继续。我们不能在这个东西上翻车了。

[未知]：]

M JONES：我刚刚就跟你说了，我还在继续。主管是有一定的责任的。我不喜欢重复我的发言。

事件编号

8976.151

目击者

一人

摘要

上船了敏感raisa数据的包（234mb）到数据库。还上传了一份有个人照片、著作、回忆录、项目计划的包（109.4mb）。包2的损坏在5分11秒时开始；9分59秒时，包2被完全吞噬并抹除。包1未受破坏。贪婪的。想要我。很好，它可以得到我。

[未知]：]

M JONES：如果这是文件中的最后一段，那就对了。我们弄完了吗？

[未知]：]

M JONES：什么？为什么议会会介入这件事？

[未知]：]

M JONES：我的文件不需要审计。何况是Jones主管的文件。

[未知]：]

M JONES：何等无稽之谈。我没有退休。我建立了这个地方。

[未知]：]

M JONES：我——不，我没……停下。

[未知]：]

M JONES：这不是真的。你必须停下——安静。

[未知]：]

M JONES：现在是1996年。比尔·克林顿。

[未知]：]

M JONES：……不。这不是我的办公室。我在哪儿？

[未知]：]

M JONES：（呼吸急促）我没——我到底在哪里？你是谁？

[未知]：]

M JONES：（尖叫）你到底是谁！？Leslie在哪里！？我的孩子呢！？滚开——从我身边滚开！滚一边去！

[剩余影像已损坏]

微笑的Elsie

VIII.我又是个孩子了。我在萨克拉门托外的那块干燥、无法耕种、死气沉沉且被太阳烤焦的土地上，我的父亲在里流过血，直到橙树长了出来。我记得我和Elsie一起偷偷摘了一个橙子，然后光着脚去了小溪边，当时我们得知白人男孩们都会在教堂。我记得我意识到我错了，我忘记了那周他们不会去教堂，因为他们的牧师病了，我的脸因为他们在河对岸向我们扔石头而变得火辣辣的，而Elise的头流血了。我记得我在母亲的裙子上哭泣着。我记得我的母亲。我就是我的母亲，看着一个小黑人女孩哭泣着。我记得我父亲拿着霰弹枪在门边的摇椅上睡着了。我记得在我的课堂上被完全孤立，在科学课上为数不多的白人女孩们拒绝与我分享任何笔记。我记得在舞会上见到Rufus Pearson并问他是否抽烟。我记得我们的婚礼。我记得Elise的头在流血。我记得一个舞会上的男孩给我递上了一支烟并为我点燃它，灰色的烟雾在空中盘旋。我记得一个女孩的头在溪岸上，红色在清凉的蓝色中消融。我不知道他们的名字。我爱他们。我记得一切。我什么都不记得。

让它把我活吞吧。

经过RAISA官员的仔细分析后，议会投票决定将SCP-8976的文件归档，理由如下：

异常性质未经证实且/或其异常未能得到充分确认：除了前RAISA主管Maria Jones外，SCP-8976从未被其他基金会人员目击到，且Jones主管曾多次保护该档案免于被正常归档的投票。
主要研究员对基金会不再有用：前RAISA主管Maria Jones已因病而退休，不再能进一步接触或研究该异常。

[Pearson爬上湖边房屋的门廊台阶。时值暮色，夕阳西下。她的黑色皮卡停在碎石车道上。她按了下门铃。无事发生。]

Pearson：有人吗？

[她用指关节敲了敲门。它在吱吱作响的铰链上无阻碍地打开了。某处，一只鸟被响声惊飞。]

Pearson：妈妈？

[没有回应。她跨过门槛，手指在墙上摸索，直到碰一个开关。她按下开关。无事发生。]

Pearson：淦。妈？你在那吗？

[她拿出手机，打开手电筒。光束照到无数尘埃颗粒，它们被忽然搅动，在空气中飘浮着。]

Pearson：哦。天。

[几乎所有可见的表面都贴满了黄色便利贴、多彩的便签纸、用透明胶带贴在墙上的白色笔记纸。它们完全覆盖了门厅的墙壁。门旁的桌子上放有一个碗，里面装着混杂在一起的焦糖糖果和散装的钥匙。地板上基本是空的，虽然还散落着破布、袜子和其他衣物。Pearson穿过门厅。]

Pearson：妈？是我。你还好吗？

[没有回应。她穿过门厅，走进可能曾是厨房的地方。现在这里是一个因堆满了文件箱而造成的狭窄通道，箱子几乎堆到了天花板，里面显然因为装满了纸张而鼓起。她必须侧身才能挤过去。箱子上的颤抖的记号笔笔迹写着年份和月份——1994年4月、2008年3月。它们看起来并没有按任何特定顺序排列。]

Pearson：我不想吓到你，Jones博士。我是Leslie。我呃，来这里，是想顺便告诉你我们决定重新审查一些旧文件。SCP-8976已被归档。

[她挤出缝隙，走入客厅。]

Pearson：（轻声）老天啊。

大量记忆碎片化

[客厅被一直开着的电视屏幕上刺眼的彩条照亮。粉、红、蓝、绿光冲刷着无数文件箱、VHS录像带、CD、DVD、录音机、笔记本、缩微胶卷和堆叠的报纸。电视前有一张沙发和一张茶几，但在高过小腿中部的媒体材料海中，只有顶部才可被看见。墙壁上塞满了摇摇欲坠的VHS录像带和盒式磁带，拥挤地堆在一起，全被贴上标签。电视连接着DVD和VHS播放器、缩微胶卷阅读器和其他几个过时的配件。磁带播放器在嗒嗒作响，一盘磁带还没有被完全插入。Leslie走向前去，把磁带推进去。播放器接受了它，嗒嗒响了一下，然后屏幕变化。]

大量记忆碎片化

[这是某种被录制不断覆盖的家庭录像。严重劣化使得原始视频内容无法被分辨；有几帧是一男一女在祭坛上穿着婚礼礼服的画面，从皮划艇上拍摄的开阔湖面的镜头。几秒钟的猫王表演，再之后是卢旺达种族灭绝的新闻报道。两个穿着相同连衣裙的小黑女孩向镜头挥手。联合航空175号班机撞向南塔。苏联红军解放奥斯威辛集中营。一个穿着无菌住院服的男人抱着一个婴儿。柏林墙的倒塌。一个女人站在一栋建筑前，满面笑容，手持着一个公文包。一对戴着N95口罩的老年夫妇向镜头挥手。两个孩子拆开圣诞礼物，对着任天堂GameCube尖叫着。以色列士兵向一群抗议者开枪。一辆车开走，后面绑着一串叮当作响的罐子。一名女子在葬礼上哭泣。插在草坪上的燃烧十字架，穿着白色罩袍的人围在四周。一对情侣在湖边房屋前亲吻。不断地播放着，图像逐渐受损，直到最终只剩下灰色的静电。磁带弹出，向前滑落到地板上成千上万的其他磁带海中。]

大量记忆碎片化

Pearson：哦不。

[她转身，从墙上随意地扯下一张便利贴。它是空白的。环顾四周，所有的便利贴都是空白的。在突如其来的寂静中，隐约传来一种奇怪的、轻柔的刮擦声。]

Pearson：哦天啊。在这里。妈妈？Jones博士！？

[她转过身，看到远处的走廊里有微弱的灯光正闪烁着。她费力地跨过地上混乱的媒体海向灯光走去。刮擦声越来越大。]

Pearson：妈？妈？！

[她绕过拐角，面朝着一间卧室。地上混杂在一块的媒体一直蔓延进房间。年迈的Maria Jones躺在一张扶手椅上，头靠在椅背上。房间角落里的留声机正在播放一张已经磨损得几乎听不出音乐的老唱片。音乐消失了，只剩下乏味的刮擦声。]