"You're either the guy who delivers the food, or the guy who owns him."
艰苦打拼的POLAPAN - 2025/04/03
Rakib
小费也太差了
Rakib
所以我可不去那边
<异常性媒体已编辑>
Sumon
来看看我们的Babul Mama！😂
哈哈我看着好疲惫。
Sumon
兄弟，你现在是亿万富豪了！🤑🔥
Rakib
Babul，如果你成了亿万富翁，那我们其余人在这个月都不用付房租了
哈哈哈没问题，我明天就把整个楼给买了
Sumon
抱歉Babul我要马上把这个发到脸书上去🤣🤣
认知过滤算法处置后的SCP-9365-A。
特殊收容措施，2025/05/02：SCP-9365必须被尽快逮捕并收容。基金会网络爬虫将继续监控主要社交媒体平台，找寻SCP-9365-A个体。经辨识发现的副本或变体将清除，以DMCA版权违法或平台对应的“假信息”政策为掩盖。
描述：SCP-9365是25岁的孟加拉裔男性Muhammad Hossain（绰号“Bahul”），现居加利福利亚州洛杉矶市。在SCP-9365-A的异常效应发生前，该对象是一位持就业许可工作卡（EAD）的外卖食品快递员。对象的近亲属（包括其父母、妻子、两个儿子）现居于他位于孟加拉吉大港市诺阿卡利区的故乡。
在美国找到工作后，SCP-9365加入了一个外卖快递员之间的移动信息群组，名为“艰苦打拼的Polapan”1。该群组的讨论主题主要是其成员在工作中经历的困难，以及改善其经济状况的各种建议。
于2025/04/03的15:44 PST，SCP-9365在信息群组内发布了一个对他自己的讽刺性“迷因”图片。在这张图片中，他穿戴墨镜和有领衬衫，配以字幕“BABUL HOSSAIN：美国最新亿万富豪”，后跟三个emoji表情。Sumon Ali在脸书平台上分享了这个图片。一经发布，它便产生了一种异常效应，并开始在脸书、Instagram、WhatsApp和TikTok等社交平台上快速扩散，在基金会机器人予以封禁前，它已被观看了约9.6亿次。该图片被编为SCP-9365-A。
在暴露于SCP-9365-A后，超过90%的人会开始相信SCP-9365是图片发布时美国境内最新一位净资产达到10亿美元的人；此效应可以逆转，也可在提供与该信念相悖的证据后被否定。“艰苦打拼的Polapan”信息群组内的成员似乎没有被SCP-9365-A影响，可能是因他们在事前已就对象的生活状态及经济情况有一定程度了解。
信息导出：Sumaiya Islam（妻子）
Babul 在马？
你在吗？
是宝贝，刚在工作。孩子们咋样？
所有人都在给我打电话。他们给我发了一张图。上面说你是亿万富翁。
哈哈是的。Sumon分享的。
你怎么有钱还瞒着我们？
哈哈🤣🤣
我没开玩笑Babul。你儿子甚至连需要的书都凑不齐。我们家房顶上还有个洞。
别人都在给我打电话。校长说你应该给学校来一笔捐助
不是的
这就是个玩笑
我不是亿万富豪，我还在雨里蹬电动车
你这个月只给我寄了8000
你父母活的就像乞丐一样
你儿子还在哭
你还撒谎说在当司机
你还有什么事瞒着我们？
信息导出：Amina Khatun（母亲）
🎙️ 语音信息(0:52)
🎙️ 语音信息(0:29)
🎙️ 语音信息(6:50)
快回复你母亲Babul。
妈，这不是真的，那就是一张电脑图片。我还得努力工作
安拉什么都看得到Babul。
如果他赐你金钱，这就是要考验你拿着它会做什么…
你表兄Tuhin需要钱还信用卡，你姐夫Ali需要钱开店…
这点数目现在对你不算什么了
如果你不寄个至少50万卢布，所有人都得说我儿子已经把母亲忘了
妈，我没这些钱。我不是亿万富翁。别这样
别对你母亲这么冷淡
这是安拉的考验
马上给我打电话Babul。
🎙️ 语音信息(10:45)
信息导出：Jahangir Mia
Babul兄弟！恭喜恭喜！🎉🎉 我们一直知道你很特别👑💸
哪位？
是你表哥Jahangir啊！
Fatema Bibi的儿子
阿恰
我这有些东西你可能感兴趣。
这边有个高收益养虾场正在建造中。
你可以来当共同所有人
50000美元
对你这不是小菜一碟
这听起来不怎么靠谱，把你的钱拿走吧
此事100%包真，我认识那个发起人，我们正在一起工作
你应该来看看我的预期回报
我要屏蔽你了
屏蔽我？
行。
享受你那禁忌的钱，让你的家人挨饿吧。你还以为你比我们更优秀？我们一起凑钱帮你去了美国。如果你还有点羞耻心你就应该给点回报。你把我们都忘光了。你真不要脸
[镜头随拍摄者跑动而上下跳动。最后它对准了SCP-9365，后者正坐在一辆亮橙色的电动自行车上，检查着手机。他露出一幅疲惫的面容，穿着一件脏污的反光背心。]
拍摄者：哟喂，不会吧，各位！看看这是谁！
[在拍摄者说话的同时，视频底部一次一个词地出现了字幕。SCP-9365抬起头看了过来。]
拍摄者：今天我们来打卡孟加拉的亿万富豪！Babul先生！来对TikTok问声好！
SCP-9365: 我只是要送个外卖，先生。拜托。
拍摄者：（大笑） 看看他。低调到卑微。哥们，你有十亿美元在手，结果就骑个电动车？太疯狂了。你在这干的就像Mr. Beast的视频一样？你是要给人送现金吗？这钱我可以收，哥们。1万就能搞定我。
SCP-9365：我没有10000美元，哥们。别来打扰我。
拍摄者：靠，都是世界上最有钱的人了，你还这么拼。尊敬，哥们。嘿，我能来个自拍不？
[一小群人聚了过来。SCP-9365试图离开，但许多人挤过来要求他为账单签名，他不得不挤开人群。他驱车前进转过了拐角，从镜头中离开。]
拍摄者：靠，何等人物。记得看我其他视频噢，各位！我每天都要发布点什么。帮我成为Babul一样的亿万富豪！
艰苦打拼的POLAPAN - 2025/04/04
Sumon
你去哪了Babul？我们没在茶店看到你 😢
Rakib
他的东西都不在房间里了
Rakib
他把租金留在了床上
Rakib
@Babul 你在哪
Sumon
@Babul 兄弟你去哪了
别再给我发信息了。我要退群
Rakib
为什么
你们对我搞了个残忍的恶作剧。我全家人都在给我一直打电话要钱。街上的人都跑过来看我。这不好玩
Rakib
什么？
Sumon
是因为那个图片吗？
Babul已退出群聊。
Sumon
???
.视频记录：门口_摄像_01
2025/04/04 | 17:42:01 .
[SCP-9365驾车驶过一条精心打理过的石路，来到门前摁了下门铃。收件人是一名身穿丝绸长袍的秃头男子，他手拿一杯不明绿色果汁，开门走了出来。视频只能看到收货人的背部。]
SCP-9365：您点的餐，先生。
收件人：我就知道。我告诉过我的助理，如果我们一直点单，算法自会奏效。你这可真不容易，是吧，Babul Hossain？
SCP-9365：抱歉？我对这并不知情。本单应付$45.50。
收件人：对。对。$45.50。你是要收现金，还是说我们来谈谈A轮投资如何？
SCP-9365：我只需要从应用上付款，先生。我还有其他订单等着送。
收件人：我非常喜欢你投入到了这个地步。我认真的，这种美学简直完美。看到你这样的人还想从内部理解工薪阶层，这可太酷了。所有伟大的天才都对物流业感兴趣，你知道的。大概你就是为此才来的吧。上帝。你看起来太有美学了！
SCP-9365：钱呢，先生？
收件人： （举起手机）这边Venmo付了五千块。把这当做我们聊天的“咨询费”吧，顺便收一下我的邮件。我这有很多项目肯定能让你感兴趣。我正在着力打造下一代品牌。
SCP-9365： （盯住收件人的手机） 你认真的？
收件人：噢，我他妈太认真了。我们可以一起登上月球，Babul！
SCP-9365：五千美元？我不能收。我不是你想的那个人。
收件人：好，那我翻个十倍如何。我会保证你能看出我没开玩笑。
SCP-9365： (低头看看他粗劣的电动车和污脏的背心)我从来没有… [他挺起身姿，强装出微笑]行，你算是看穿我了，哥们。给我账户打个一万吧。如果这项目有意思的话，我们可以…对，我们来谈谈。
收件人：我就知道你能看到我的愿景！就是有你这样的人我的梦想才能一直成真，Babul，是我们的梦想让这整个疯狂的世界不停转动。
信息导出：Sumaiya Islam（妻子）
Babul 你母亲说你把她屏蔽了
你怎么这么做？
因为我受够了
每分钟都有人打电话找我要钱 我根本就没有
你能理解吗？
你知道我不是真的亿万富豪吧？
但不知怎么所有人都以为我是，就连陌生人也这样
如果这不是真的
如果所有人都相信这事 那你得拿出证据给他们看
但这就是问题
头一次
这里的人开始对我表示尊敬了
我可以利用这点富起来
然后把钱寄给你和儿子们
我感觉我终于玩上了赢家的游戏
好吧 宝贝
但不要出卖你自己
别做你会后悔的事
还有请不要忘了我们
我绝对不会
但我需要给自己一点时间
[Sana Hashwani正站在洛杉矶的盖蒂中心外，身穿时尚服装，手提一个奢侈手提包。]
Hashwani：各位商务女郎们你们好啊！所以如果你们一直在关注我的视频，你们就该知道这几周我一直在努力和洛杉矶最神秘的亿万富豪搭上线。而现在我们就要见到他了！
[她露出微笑，指向身后的建筑。]
Hashwani：我邀请了他来参加我品牌的私人秀，他说没问题！现在呢，你们都知道，我的黑子总说我的品牌不是我自己的，都是我爸爸资助的，还有其他诸如此类的谎言。不。停止。这就是我的品牌，它是我自己打造的，是我自己找来了能帮我商业成长的投资人。现在我们就要出发去见他了，然后给我的姑娘们看看，什么才是Z世代商务女郎的生活。
[视频加速，镜头跟随Hashwani女士进入建筑类，来到一处展示间中，SCP-9365正站在这里，若有所思地注视着一套精选手提包。]
Hashwani：Hossain先生！万分感谢您的到来！
SCP-9365：（尴尬微笑）也感谢你邀请我。
Hashwani：我知道我给您发过一条邮件介绍我的产品，我也知道您的时间非常宝贵，但我还是觉得如果让您亲眼看到实物，会更容易辨认东西是否确有品质。所以，这就是我的事业，我是Sana Hashwani，我设计可持续奢侈手提包。不只手提包，也有腰带、钱包，所有的东西。你对此有何看法？
[她给SCP-9365递来一个钱包。]
SCP-9365：（他在手里把钱包翻来覆去。）看着是不错。感觉…高品质？
Hashwani：非常感谢您！它是100%清真的素食皮革，来源完全合乎伦理。我想让你留着它。说实话，您现在把它拿在手里，要比我能想到的任何广告宣传更具价值。
[她和SCP-9365以及钱包一起拍了张自拍。他看起来很不舒适，但并未拒绝。]
Hashwani：如果您还想试试别的，告诉我就行！等您把这发到社交媒体上的时候，记得打我的标签！
SCP-9365：好，你还会为此给我补偿？
Hashwani：绝对的！我们这会儿还在拍摄，但我明天就有个合约给你送来！
SCP-9365：这不错。你很善于此道。
Hashwani：非常感谢，Hossain先生！
[Hashwani女士走到一边，她拿起摄像机，凑近脸旁悄声低语起来。]
Hashwani：我很肯定他以为我在发疯，但是看着吧。这次发布必定要大热！
Babul Hossain // 洛杉矶局内人独家采访
♡ 保存🎧 聆听（9分钟）➦ 分享
2021年，在疫情住房市场正值高峰、洛杉矶房价火箭飞升期间，天使之城最受信赖的新闻媒体，《洛杉矶局内人》，曾汇总过全市最隐秘的富豪人物榜。
四年后，一个全新的名字博得了全世界关注。
这位神秘的Babul Hossain和我们一起坐进西好莱坞的一家咖啡馆，手戴白金百达翡丽，身穿巴黎世家夹克。我们向他问出了你们都在期盼答案的大问题。
Warsawsky:
Babul，全世界都在为你和你的风格着迷。很疯狂的是以前从来没人听说过你，直到你在两周前席卷了互联网。真是这样吗？你真的身家十亿美元？
Hossain:
Sarah。我是个注重隐私的人，我不喜欢谈钱的事。
Warsawsky:
不开玩笑。我们都去找过注册在你名下的公司，结果一个都找不到。你是不是对你的经济状态颇有创意？这都是公开透明的，对吧？
Hossain:
我一直依法缴税，甚至来美国前都这样。对于让我拥有这等机会的国家，这是我最起码的回报。但记住，成功就是金钱。这件夹克不是我买的。一位比弗利山庄的店主在我同意合照后把它送给了我。这只手表是一家慈善机构的礼物。一旦你找到了成功，这些东西就会落到你身上，无论你想要还是不想。
Warsawsky:
这笔财富对你和你的家人有何影响？你是白手起家，对吧？他们和你一样震惊吗？
Hossain:
(叹气。) 成长可能是痛苦的。我提升了我的观念，但还是有人什么都想要，却又只停留在地板那层。我拒绝再让人把我拖下去了。可别误会我了，Sarah！我已确保让他们得到照顾。我爱我的根，但我也需要空间成长。
Warsawsky:
这肯定很艰难，Babul。我没想到你会有这些经历。
Hossain:
美国让我坚强了起来。你要不就当个送餐的外卖员，要么就去当那个雇用他的人。
Warsawsky:
哇哦，这句话可真不错。那么，Hossain先生，有人看到你和设计师及商人Sana Hashwani在一起。我必须得问：你们俩是一对吗？
Hossain:
Sana和我了解彼此。我们都知道别人对你做出假设、对你不懂珍惜是什么感觉。我们不会对彼此这么做，我很高认识她。
Warsawsky:
美妙的谜语。所以，她还在为你的出席和支持付费吗？
Hossain:
如果说我穿着她的产品、或是在她的活动上出席就能帮忙，而她也想表达对我时间的尊重，那这和其他名流做的事又有什么区别呢？我们的关系对我们行得通。我们切到其他话题吧。
抓获记录
日期：2025/05/03
地点：洛杉矶，Bel-Air，Sothwell庄园
14:55：[SCP-9365在庄园泛舟湖边的讲台上完成了一次讲座。他得到了现场热烈的鼓掌，随后走下台阶走向Sana Hashwani女士，后者亲吻了他的面颊。多名现场观众跟在他们身后，但SCP-9365对保安挥手示意，他们在SCP-9365和人群间拦出了一道界线。]
14:58：[SCP-9365和Hashwani女士一起在湖边散步。两名基金会特工伪装为活动工作人员靠近，给他们送上酒水和小食。SCP-9365接过来咬了一口，继续和 Hashwani女士聊天。]15:01：[SCP-9365晕倒。Hashwani女士呼叫医护。四名基金会特工伪装为医护人员赶到，检查SCP-9365的生命体征，随后将他放上担架带进了车内。]
15:04：[SCP-9365搭乘基金会车辆前往Site-15。]
采访记录
日期：2025/05/03
时间：18:09 p.m.
采访者：Mina Jin博士
受访者：SCP-9365
Dr. Jin：请说出你的名字以供记录。
SCP-9365：所有人都知道我的名字。我是Babul。
Dr. Jin：我们要的是你的全名。SCP-9365：你看，如果你们是警察，我们可以摆平这件事。我不喜欢被这么拐走。我这晚上还有预约。
Dr. Jin：全名，谢谢。
SCP-9365：（叹气） Muhammad Hossain。Babul。Dr. Jin：谢谢你。现在，和我谈谈你刚才的主题演讲。你收了多少钱？
SCP-9365：六十万美元。
Dr. Jin：在四月二号，你银行账户里的数目恰好为四百一十二美元六十四美分。
SCP-9365：和你有什么关系？
Dr. Jin：对于被人对待的方式突然改变，你有何感想，Hossain先生？
SCP-9365：我不会否认这很奇怪。一开始我以为我的人生在分崩离析。但我成功站稳了脚跟。我现在过的更幸福了。我说什么也不会变回去。
Dr. Jin：你知道为什么别人都认为你是亿万富翁吗？
SCP-9365：不。它就是这么发生了。Sumon把图片发了出去，突然间我的生活就改变了。那是个愚蠢的图片，愚蠢的哏图。我还是不明白，怎么会有人因为在网上看到这种事就真信了。
Dr. Jin：他们倒也不会这样，一般而言。那图片有一种异常效应。它本不应该会造成这种结果。
SCP-9365：所以这不是我的错？也不是Sumon的问题？
Dr. Jin: 据我们所知不是。但我们的工作就是要消除这样的事情，维护世界的秩序。
SCP-9365：但是为什么？我没有伤害任何人。
Dr. Jin: 你让自己和家人断联了，所以你可能都不知道这事。一个劫匪跑到你母亲的家里找寻宝藏，把你母亲打了。
SCP-9365: （惊愕）我根本不知道这事。她还好吗？
Dr. Jin: 是。我们带她来问了话，给她治了伤，把问题解决了。
SCP-9365：这…我本来应该知道的。我本来可以保护他们。但我没有抛弃他们！是他们抛弃了我。他们一看到那张图片，我就无关紧要了。他们只关心这条谎言，而且他们全都要求分一杯羹。我受不了。
Dr. Jin: 是你在离开的时候自己选择了闭耳塞听。你觉得自己有资格把他们全都抛弃，就这么走上亿万富豪的生活么？
SCP-9365：没错，就和其他任何人一样！我在二十五年里一直过得默默无闻。在我的村子里，我就只是一道影子。等我到了美国，我也只是电动车上的一个幽灵。在我送外卖时人们往往只说一声“谢谢”，甚至都不抬头看我一眼。过去我拼命工作让他们能过得更容易，但只为稍微多拿点小费，我的整个自我和人格都变了。我再也不能这么生活了。
Dr. Jin: 引发此事的图片将被删除。之后，我们会投放反制叙事来抹除影响。人们不会再看到亿万富豪Babul。所有的钱、所有的合约、还有礼物都将撤回。你的女朋友会把你忘掉。
SCP-9365: 她不是我的女朋友。
Dr. Jin: 一部分你寄给家里的钱会保留下来。我们会将其称为对一次意外的补偿款，也会创立书面记录来予以解释。你的状况还是会比过去好很多。我希望你能因此有所宽慰。
SCP-9365: 我不是唯一一个在致富之道上撒谎的人。其他那些人你们也会去追查吗？
Dr. Jin: 我们只处置异常之事。除此之外的不属于我们的关注范围。
SCP-9365: 这不公平。
Dr. Jin: 我很抱歉，Hossain先生。
_(cropped).jpg){kind=link}