项目编号：SCP-CN-4550
项目等级：Instrumentum1
特殊收容措施：鉴于SCP-CN-4550仅存在于人类心灵空间，无法被常规手段收容。
所有获准执行心灵空间潜入任务的人员须在Site-CN-900接受项目操作培训。潜入期间，潜入者须优先定位并利用项目记录信息。任务结束后，通过标准记忆提取程序将项目转录的信息转移至基金会数据库（详见附录SCP-CN-4550-A）。
描述：SCP-CN-4550是一稳定出现于人类心灵空间内的异常信息记录设备。其出现位置通常对应于潜入者认知中最安全、舒适的记忆区域，具体坐标及物理形态随个体认知而变化，无固定出现地点。项目无固定形态，目前已记录的形态包括但不限于现代相机、19世纪相机、智能手机、智能平板和基金会标准的个人数据处理器Personal Data Assistant
。项目的形态被认为反映该个体的人格、职业背景及精神象征性。
项目的异常性质体现为能够在心灵空间中进行任何形式的信息记录，包括：
- 在心灵空间内录制视频、音频、拍摄照片
- 在心灵空间内使用项目编辑文字、文档
不同形态的项目在信息记录清晰度上未观察到显著差异。当潜入者使用项目记录信息并返回现实后，记录在项目内的内容将被完整提取至其记忆中，提取保真度达100%。项目于2018年4月22日发现，截止目前，所有对于心灵空间内进行的信息记录操作均依赖于SCP-CN-4550。
Site-CN-900已成立专项小组，负责开发基于该项目原理的人工信息记录设备，并研究无需上浮即可直接读取项目信息的接口设备。
一类推测认为，SCP-CN-4550可能代表着一种人类共有的、关于记录与留存的深层愿望。
附录SCP-CN-4550-A：
文件编号：α
文件类型：静态图片
记录者：二级研究员2陈知予，多次申请参与该异常交互实验后获批。
画面为一张方形中式木桌，桌上盖有一层蓝白格子桌布，上面摆放着两副碗筷，桌子中央有一盘被小部分食用的红烧鱼，一碗已食用大半的米饭，碗沿有米粒，另一碗无食用痕迹。下方压有一张纸条：“欣然，我去买米，很快回来。——陈知予留”
文件编号：β
文件类型：静态图片
记录者：同上
画面呈现出一张照片，边缘已发黄、卷曲。照片上是一对青年男女，站在一棵树下，男人穿着白衬衫，女人穿着长裙，男性为陈知予，女性面孔模糊，无法识别。照片场景似乎为某个公园，湖、亭子在两人的右侧。照片下方白框内有一行用清秀端庄字体书写的“2003年秋，西湖，谢欣然与陈知予”
文件编号：γ
文件类型：动态视频
记录者：同上
[视频信息]
视角为陈知予，判断正处于一房间内，对象躺在床上，枕边放有一瓶药片。
约3分钟后，一个模糊女性面孔
模糊面孔：“知予，还没睡？”
陈知予：“你是谁？”
[模糊面孔开始抽噎]
模糊面孔：“我是谢欣然啊……”
陈知予：“谢欣然……”
模糊面孔离开两分钟后，陈知予忽然将瓶中药片倒出多粒一口吞下。
陈知予：“欣然！欣然我想起来了！谢欣然！你在吗？回来好不好！我求你了！我……
对象在五分钟的大声喊叫后停止，似乎愣住了。
文件编号：δ
文件类型：记忆转写视频
记录者：同上
[记忆转写视频……]
[转写信息]
模糊的女性面孔把手中的笔记本递给你，蓝色封皮，米黄色的内页。桌子上是一瓶药片，花瓶里插着两只枯萎的勿忘我，似乎已经死去多时。你看着面前女性的脸，努力想看清楚她的样貌，她
她是谁？
陈知予：
陈知予： 你是谁？
？？？：你…你以后就拿这个记录你想的东西吧……
你努力看清她的脸。
但你看到的是一团不断流动的灰色，像水面的油膜，又像冬天玻璃上的雾气。每当你以为自己快要看清了，那些细节就像受惊的鱼群一样四散开去。
你记得她的名字是
你揉了揉眼睛，看不清他的脸。
房间很安静，只有鸟在窗外叽叽喳喳，你不记得那是什么鸟。床头柜上有一张照片，里面有两个人，你都不认识，你不应认识。
你打开蓝色笔记本，米黄色内页在日光灯中显出一带黑魆魆的影子，组成一句话：你的妻子的名字是“谢欣然”。你有妻子吗？
陈知予：谢欣然，你叫谢欣然是吗？
模糊面孔听见你叫他的名字，像是松了口气，又像是要哭。你看到她蹲在墙角，颤抖着蜷缩起来，就像你依稀记得的她买回来的鸡蛋。她捂住正在向下流的脸颊，融化而腾起的烟雾在日光灯管上切割缭绕，灯管发出咝咝的声音。
谢欣然：
她说了句什么，你没听清，嘴里的声音像隔着一层水。她给你倒了杯水，杯子是蓝色的，你记得自己有一个蓝色的杯子。不对，那是很久以前的事了。那个杯子早就碎了。谁打碎的？
日光灯洒在笔记本上，在死白色的寂静中倒映出了更多黑魆魆的影子：
3月15日：
自那场事故后，她消失了，我努力回想她，但却做不到，我能感觉到那个名字的形状，三个字……或者两个字。第一个音节是开口音，最后一个音节会收在嘴唇闭合的位置，我能感觉到它，但我说不出来，那张熟悉的脸，我看不到了……
这个字迹，应该是你写的吧，你的字迹是什么样的？
你吃完药，站在客厅，你要做什么？你的记忆似一条锈蚀的铁链寸寸断落。女人向你走近，你等待着她走近，也像是你正朝她走近。她问你怎么了。你抓住那条锈蚀的铁链，努力摸索着那两个字，那里有一个词，它就在那里，你能感觉到它的形状，它的声音，但你就是碰不到它。似进水的鱼，伸手去捞，碰到却溜走，再去捞，水就更浑了。
你的记忆似一条锈蚀的铁链寸寸断落，你狠命地抓住它，试图往上爬，就像是一匹盲马跌跌撞撞地朝前疾奔。但没有用，铁链悄悄与黑暗缝在一起，蒸发成烟雾。你抓不住它，腾起的烟雾在日光灯管上切割缭绕，灯管发出咝咝的声音。
为了修复铁链，你将一切记录下来。
你感到自己在桥梁上行走，深黛色的河流在孤零零的木桥下冥寂地流淌，你像一摊墨渍在米色的画布上蠕动。你看不到前方，只能摸索着桥的扶手向前走，扶手上刻着一些小字：我不想忘了她
4月15日：
那个空白越来越大了。
今天我又忘了什么？今天有什么东西从我的意识里被悄悄拿走了？我不知道，这就是最可怕的地方，你不知道自己忘了什么，因为已经忘了。
但我不能忘，我不能。
她是存在的，她一定存在过。
你继续向前，一行行触目惊心的小字在你眼前蠕动，它们印在你的脸上，你努力将他们扔到地面，小字层层叠叠：你什么都抓不住
4月26日：
我翻遍了所有数据库，找不到她的踪影，我问遍了所有人，没人记得她，那个空缺的工位上已经落上了一层薄薄的灰尘，有人说我疯了，我不知道，我不会停止。
深黛色的河流在孤零零的木桥下冥寂地流淌，桥上凛冽的风吹动你的头发，远处传来的汽车的鸣声使你的呼吸越来越急促。前方雾茫茫的一片，像带着雪花纹的电视屏幕。你继续向前，决心不会停止。
5月3日：
今天，我试着画她的脸，我闭上眼，试图在心里想象一张面孔，但我什么都看不到。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴唇的轮廓。只有一片灰色。不是黑暗，是灰色。就像电视没有信号时的雪花屏。
但我能感觉到那种感觉，就是那种，你看着一个人的脸，心里涌上来的那种感觉，温暖的，我能感觉到那种感觉，形状是模糊的，但温度是对的。
我试着把那种感觉画下来。不是画她的脸，是画她给我的感觉，最后我画了一颗星星。
因为她在……一片黑暗里，只有她是亮的。
我盯着画好的那颗星星，盯了很久，然后我哭了。
记住。记住。记住。
你继续向前，从口袋里摸出几篇饼状的白色药片，扔进喉咙，一股奇怪的感觉从脚底涌上脑袋。
5月12日：
看着天花板，胸腔里总是觉得空落落的，不知道缺了什么。
目光移向了床头的本子，蓝色的封皮，米黄色的内页，翻开它，看到第一页，我想起来了，不，你应该是知道了。
但她不应该是知识，她应该是记忆。
我吃了半瓶药。
你合上本子……桥的尽头没有对岸，深黛色的河流在孤零零的木桥下冥寂地流淌，你看向下面，目光所及之处皆是黑魆魆的影子，它们挥舞着手臂，邀请你下去。你踮起脚尖，张开双臂，慢慢向前倾身，回应他们一个拥抱。
你一跃而下，眼里模糊一片，像雪花纹的电视屏幕，在一阵旋转中慢慢变得清晰。你看到一张盖有一层蓝白格子桌布的木桌在房间中央，你四下寻找这那个模糊的面孔，但她好像已经离开多时了……
“谢欣然！”
“谢欣然！”
“谢欣然！”
“谢欣然！”
“谢欣然！”
你大声呼喊着谢欣然的名字……回应你的只有死白色的寂静。
你看到桌子上的那瓶药片下压这一张纸条
“知予，如果你在读这段话，说明你又忘了，没关系……忘了就忘了吧……但是请记住一件事：她很爱你。比你能想象的任何东西都更爱你，你不需要记得她的脸，不需要记得她的声音，你只需要记得这件事。”
[记忆提取结束……]
我不知道你会不会读到这段话。我不知道当你读到的时候，这个世界还记不记得什么，也许你已经什么都看不到了，但如果你还能看到一个字，请记住这个：
这个世界上有一个人叫谢欣然，她曾为一个名为SCP基金会的组织工作并为此失去，她很好看，笑起来就像是一颗正在闪烁着光芒的星星……她很怕冷，但会先把衣服披到你的身上……
这些事情，我写在这里，我不需要你相信……我不需要任何人相信。
我只是想要有人记得……
她来过。
而我，拼了命去记住她。