五十六季，我们乐园的高潮，已经结束许久。那些日子里，我们的礼品之供不应求似乎已经成为常态，我们的顾客也和我们共享欢乐。我们拥有顾客，商人们也由新高速路涌入我们的会场，我们的生意已然达到了鼎盛。贝尔莎当时也陶醉于讨论与她聊过天的孩子们。我们的旅客遍及衣阿华，内布拉斯加，乃至于加利福尼亚的一些乡人。我还记得一对加拿大夫妇在这儿度过蜜月呢。就当我们关店时，就在那个十一月，老板表示，明年会更好。
然而，并非如此。第二年，我们开门时，游客们并没有蜂拥而入，并没有。确实有顾客来游玩，然而并非座无虚席。我们摆出了最好的迎客礼节，我们保证谁在这里都会享受快乐。我保证每场游戏都是公平竞争。尽管这一季并非去年那般火爆，可还还算是个旺季。老板知道我们失落，可他仍然鼓励我们，为我们打劲儿。他说：“明年，明年一定会更好。”
然而，并非如此。我们一无所有。无人问津。市议会开始以许可证和税款刁难我们。老板说，事情会得到妥善安置的，然而当不断涌现的公务人员甚至比来访游玩的家庭还多时，这感觉真的很糟。然而至少我们还有些客户呢，至少那时有。尽管生意时断时续，他们依然还是来游玩了。我们服务人员虽不多，但也有几十。我们关店时，老板还是念叨，将来会更好。尽管日子艰难，可我们可是乐园家庭，我们依旧会坚持下去。
事情有了变化。第五十九季，镇子似乎眨眼间破败了。南迪克西高速好似数月以来无人通行。这里只剩下武器装备的人们。我觉得我们的店要倒闭了，然而老板让我们照常运作以求峰回路转。于是团队摆出快乐的笑脸，贝尔莎也开始了下午两点表演秀，艾戎也摆起了他的小吃起来。那些人们也会进来，对着我们的物件戳戳碰碰，但这并没有给我们带来生意，或是游玩的家庭。
有时他们带来了孩子，有时他们带来了成人，但终归不是真正的家庭。我甚至记不清最后一次见到真正的，快乐的家庭是何时了。一切都变得刻板无趣，旅游季一季又一季地过去，然无人在乎，也无任何改变。我们再也没有看见老板了，他留了一封信，出去走了一会，那群人们把信拾去了。
天更暗了，演出秀再也没有了。若行走于拱廊，只能看见一张破裂的滑雪球桌，一台空空如也的夹娃娃机。其余的一切不是被损坏，就是不见了。其他人也变了。每个人都不快，每个人都怨恨。现今若有孩子进来，他们甚至会攻击孩子。我觉得这绝不是他们中任意一人希求的。无人知晓将会发生什么。如果老板让我们回家的话，也许一切都会不一样吧？我们在这里等着他，等着他发话。
有时……有时我仍记得五十六季末尾的日子。我总觉得我们能回到当初。交通会畅通的，旅游的血液也会流入这间吱吱作响的老房子的。那一定是明年，我可以感受到。