序言
你见过云绵羊吗？
从泛黄书卷中觅得只言片语，从怪谈聊斋内搜寻缥缈走踪迹。而后收拾行囊，踏上羁旅。
寻找云绵羊的路途崎岖漫长。渡河，攀岩，采一朵粉色花。蹒跚而行，指尖残红未褪，忽而云雾环绕。缝隙之间，太阳淌下它的赤红心血——是生铁般冷峻的光，熠熠生辉。而轻风以丝绸似的柔调和了它的坚硬，拍打脸颊，余下一地清凉。疲惫就这么溶解在空气中。
然后，我见到了云绵羊，在碧蓝的天幕下。和山下老人们说得一样。漂浮在空中的幼小生灵，沐浴天光。漂亮而蓬松的毛发像一朵朵云，这便是它们名字的由来。云絮深处，传出稚嫩的叫声，带着晨露的湿润。霜雪，是它们掉落的毛发，甜丝丝的，纷纷乱乱，不在舌尖停驻。
也许，当你抬起头，看到一朵像绵羊的白云时，你就找到了云绵羊。
黎明：孩子与羔羊
黑夜轻酌一口月的美酒，薄雾乌云为光打上昏黄，像是卷了页的书。萤火虫低飞，在这没有灯火的寂静之夜，悄悄扮作地上的星辰。小鸟不懂潮湿空气里发酵的忧郁，叽叽喳喳地叫个不停，是湿漉漉的啁啾。
酣睡的孩子醒来了。他做了个好梦。梦中，他在洁白的天上飘啊飘啊，一直飘到太阳公公那。他看见太阳和躲在云朵后面的月亮下象棋，棋子是镶嵌着的星星。天穹之上，有许多可爱的小动物——在奶酪做成的月亮上跑来跑去的圆滚滚老鼠、只在云上露出头的长颈鹿、一天到晚睡觉的小猫咪——还有绵羊。
想到绵羊，孩子突然一惊。他赶忙直起身来，数着放牧的绵羊。一只，两只，三只……哎呀，怎么少了一只？那只他亲手系上铃铛的小羊，如今消失得无影无踪。是青草犯的错？是舒服的风儿误了时？还是孩子的眷恋令他醉了梦？不管怎么说，这下肯定要挨大人骂了。
孩子焦急地四处寻找，可是哪儿还有小羊的踪迹呢？黑夜和荧光扮作的迷宫阻拦了他的前路，树林的宫殿太过辉煌，有荆棘把守，他没法铤而走险。徒劳，无助，孩子瘫坐在草地上，哇哇大哭起来。
飞鸟听到了孩子的哭声，它们收起翅膀，落在孩子面前。羽毛和雪一样从天空落下，又像小小的天使，降临尘世。领头的大鸟戴着眼镜，它是整个森林里最聪明的猫头鹰。
“不要哭，不要哭。”
“我们知道小羊去了哪。”
在猫头鹰的带领下，鸟儿汇聚成流，流倾斜而下，作一通天桥，如波浪般起伏，荡漾着月光的霜。孩子踏上桥，风在耳畔哼唱古老的童谣。地面渐渐遥远，很快就认不出家的方向，只有翻滚的云雾。恍惚间，孩子觉得，这云像极了在城里看见的棉花糖。
桥的尽头悬着半片残月。月光织成的茧房里，失踪的小羊正在云絮堆中酣睡。它枕着虹色的云丝——那是雷雨之后，还未用尽的彩虹。也许，它就是顺着彩虹桥爬上天的吧。孩子破涕为笑，飞奔在云上，每一脚都印出拳头大小的凹陷，一把抱住小羊的身子。
小羊缓缓地从梦中醒来，摇头晃脑，轻轻蹭了蹭孩子的掌心，对着孩子咩咩叫。孩子听懂了它的话：
“我不要回去。”
“为什么呢？”
“这里有我的同类。”
于是孩子终于看见了那些云绵羊。绵羊藏在乳白的云丝中，半眯着眼，舒服地打着呼呼。它们是天空的清洁工，用羊毛擦去脏兮兮的污渍，等毛变黑了就在乌云里打个滚，洗个澡。饿了，就降到地上去吃草，渴了，就飞到小溪的上，享受甘甜的清泉——孩子认出这是昨夜梦里见过的羊群。
“我不想回到地上。”
“等我应付了大人们，你就飞回天上去，好吗？”
在孩子的软磨硬泡下，小羊终于答应了他。他解下铜铃铛，系在云朵上，这样叮叮当当的悦耳声响就能引领他们的路途，好再找到这群云绵羊。
孩子骑在小羊身上，把脸埋在蓬松的毛发间。他们一点点下降，慢慢，慢慢，就这么回到了地上。
每个晴朗的白天，孩子都会和小羊一同飞到天上，看着太阳和月亮下棋，看着小鸟儿比赛。等到晚上，他们就一起回到地上。就这样，日子过了一天又一天。从此，每当月亮升起，地上就多一个数云的小孩，天上便少一只迷途的羊。
午夜：浮云去往何方？
铅灰色的天空容不下飞鸟，植物无精打采地垂下叶子，挣扎着汲取百叶窗中渗出来的几点残光。不知何时，办公室苍白的墙壁上，菌斑沿着无意泼洒的咖啡渍生长开来，镌刻无人在意的神秘图案。
日子重复又重复，昏暗灯光所囚禁的奴隶在没有太阳的穹顶下蹉跎。空调嗡鸣，如墙壁在巨大的阴影里僵硬呼吸。
钟表滴滴答答。大人活动酸胀的肩膀，险些打翻桌角的咖啡。一阵兵荒马乱，总还是没出什么乱子。
隔壁工位传来薄荷糖铝盖弹开的脆响，还有空气里一如既往的风油精味。唉声叹气，然后继续工作 。循环，重复，哒哒啦啦。数位板上，笔尖唰唰哗哗。是劳累，是疲倦，是一日又一日。
“我想养一只绵羊。”
是什么时候起了这样的念头。照片上并不存在的诗和远方，公园里在高楼夹缝里生长的青草，昨夜落枕留下的痛楚一同编织出一个梦。一个柔软、蓬松的梦，携带着童年绘本的气息。仿佛着了魔，他凝视着自己，看着瞳孔中倒映的梦。
可小羊该在哪里吃草呢？迷茫，彷徨呀彷徨，就像浪花拍打心灵。于是，他只好在心田里养这只小羊，用梦里的青草喂养它。他给它取名为小云——为了它那白云般美丽的毛发。
什么时候，梦里的草都黄了，心里的羊也找不到。也许是老板把他叫到办公室的那一天？也许是无助地走在街上，眼巴巴地看着店面上每一张招工贴告的那一天？还是瘫倒在租房，听着易拉罐在身旁滚动的那一天？某个阴雨的裁员日，迁徙的纸箱碾碎了所有青草。
在这钢筋森林里，他开启了生活的大流亡。细雨飘零啊飘零，小兽匆匆躲树丛。回家，吃饭，睡觉；睡觉，喝酒，回家。蜷曲身躯，打开电脑。合上电脑，关上台灯，腰酸背痛。柴米油盐挤占了心的空间，一眼能望到头的生活，再无小羊的踪迹。
是的，他的小羊走丢了。
头昏脑涨的他，身体还留在地上，灵魂却已经漫游到太阳身遭。他看见伊卡洛斯（融化成一滩云），他看见太阳驾着马从头顶飞过（戴着黑墨镜），飞机在脚下划出漂亮的线条（不是直线）。
人群车流像蚂蚁，高楼像火柴棍，最伟大的山此刻也显得渺小，只有海仍是一无既往的广阔，如一面镜。
他想象自己是白鸽，张开翅膀。他想象自己是雄鹰，俯视大地。可他清楚的知道自己不是鸟。他没有翅膀，没有羽毛，他的身体不够轻盈，内脏里填塞满生活的负担，鼻腔里尽是烧焦的羽毛味。他离天堂还太过遥远，可灵魂已再无法上升。
我在这里干什么呢？他迷茫了。这里有什么呢？我今天的菜还没买呢。菜市场门口人行道上阿婆买的菜特别新鲜，今天要早早去才行。可心头的悸动迫使他继续飞翔，用那无翼的身躯，飞翔。
于是，他见到了小云，那只他曾豢养在心间的小羊。它云间漂浮，低头不知吃着什么。它的毛发，就像云朵一样，一样的白，一样的蓬松。在它的身旁，是四处乱跑的一群小羊，看起来一模一样。但他不会认错小云——那是他亲手梳毛、亲手喂养的孩子。阳光随微风拂来，照亮它清脆的“咩咩”叫响。
从此，他的灵魂再不迷茫。浮云去往何方？他不知道。可是他知道，在那很远——很远——的天空上，在那白云搭建的宫殿间，属于他的小羊正在吃草。
回访
当我再度登上那座山时，我不再看到云绵羊。一群小鸟扑棱翅膀，被我驱赶开。山上的藤蔓依旧，树桩上抽出新绿，可是绵羊不见了。它们还在那里吗？是云雾和风遮盖了它们的行踪吗？它们在天上有青草吃吗？我不知道。
也许，它们就藏在白云里吧，那些和绵羊一样的云。