我想说个故事，并非发生在此时此刻，也早在未来到来之前。
苦涩的泪水蒸腾而起，盛夏的烈阳缓缓落幕。
我想说的并非是那些救世主一类的故事，而是远在那之前的：
平凡的故事。
老无所依
我想，我已经死了吧。
吃进嘴中的食物逐渐变得无味，走过平日的街道却恍然发现物是人非，眼中仿佛已经看见了自己与常世间不可逾越的沟壑。
即使察觉到每一次呼吸都将自己推向死亡，我却依旧能够发自内心地笑出来。除了季节更替之时变得残破不堪的内心和涌上喉头的哽咽之意，我甚至不能说出自己还活着的证明。
我想，我一定是死了吧。
初夏，空气中仍然弥散着春日的慵懒气息。1947年，那是我在战争结束后第一次抽烟。我仍然清晰记得，Stella搂着Eric在树林后面亲热。Vlad断了只手，默默地拎着一瓶白朗姆躺在太阳椅上出神。身边的人叫我的名字，继续游说着我留下。
“Stse你知道的，我们什么都没有。你们一走，这才刚起步的站点就该垮了。”他有些焦急，连烟都抽得很快。“现在局势也不好，你总不忍心让你们费尽心血的成果毁在敌对分子手里面吧。”
那时我已经一年多没有再碰过烟草，尼古丁刺入肺叶的感受让我不禁有些恍惚。朦胧间，我仿佛再次看见了离开祖国时身后守望的目光，看见父亲佝偻的身影和母亲攥紧的双手，看见一封跨过大洋的信，带着热切的期望和思念。
“好。”我点点头，没有多说一个字。
初夏，病房中还残留着春日的慵懒与倦怠。2006年，那时我已经被站点限制抽烟，潮湿的宿舍让我昨夜无法安睡，只能让站点的医疗室为我加大佐匹克隆的剂量。我带着一脸的疲惫，默默地守候在床边。Stella躺在病床上，呼吸机中的声音已经越来越微弱。Vlad坐在角落，眯着眼睛望着太阳，机械的义肢抱着酒瓶子不撒手。
“商……”她望着我，眼中只有满足与不舍。“对不起……我要去陪Eric了……”
“我知道。”我紧握她的手，平日里粉饰痛苦的幽默感变得安静。“我们会去找你们的，不会太久的。”
“商……”Stella的神情变得茫然，她盯着我，双眼中映照出我定格在壮年的面容。“商……”她伸出手，仿佛想要摩挲我皮囊下皱纹丛生的脸孔。“我们都老了……”
“我知道。”我紧握着她的手。“我知道……”
我想，我一定是死了吧。
初夏，墓园中氤氲着晨曦的露汽，不知名的黄花滴落着晶莹的泪水。2020年，那时的我已经97岁。身边的事物渐渐离我而去，随着逝去的春日一起流向世界的尽头。我照着镜子，只觉得我已经如同腐败的尸骨，却只能被强壮的身体挟裹着。
我已很久没被人称作商，主管为我取了个英文名“Wake”。
那时我每日被过量的安眠药拖入昏昏沉沉的梦境中，分不清现实与幻想的距离。主管总是大笑着拍拍我的肩头，尽管我算是他职场上的前辈。William大声嚷嚷着要扣我工资，然后招呼秘书为我倒一杯黑咖啡。尽管我至今也不能习惯苦涩的味道。
他很久前死于一场事故，安详地沉睡于此。
我总是在站点中说着过时的笑话，却很少有人能听第二遍。来来往往的人们称呼我活着的传奇、行走的历史书，但曾经我所走过的时间早已腐朽。
来到这的路从陌生渐渐变得熟悉，甚至变得了如指掌。每一座墓碑都仿佛一扇门，背后住着一段回忆。
Stella仍躺在Eric的怀抱中，Vlad还是没有放下他的伏特加，爱哭的陈晓晓只能独自面对孤独的黑暗，认真的陈明也许已经从悲剧中解脱……
我长叹一口气，点起一支烟。
我没有叩响，没有去打扰。我的时间依然在流淌着，尽管早已远离了漫长的河流，变得孤独。
淅淅沥沥的小雨围绕着我，包容着我，它在等待着。
墓园中只有我一个人，他们在等待着。
我深深地、深深地叹息，转身走入雨中。
初夏的倦怠伴着朦胧的细雨在湖面上汇聚成惆怅的烟波。
我知道，有些事物等待着我，等待着无家可归的人。
我想我已经死了，一段段证明我生命的旅程早已埋葬在暮春的日落。
我的人生早已深埋地底，泛着岁月流过的枯黄，如同脆弱的老照片。
但我还活着，老无所依。
太阳花田
午后的梦境，在阳光下破碎成鸣叫的夏蝉。
噬菌体睁开双眼，夏日的光明在碧绿的花田中跳跃，随风起舞。
“几点了？”他懒洋洋地躺倒在地上，向着无人的天空发问。
“晚上八点，您睡了五个小时了。”一个身形有些模糊的女孩浮现在他的身旁，表情在影像的扭曲中能够勉强辨识出无奈的神色。
“那就是该吃饭了，今天吃啥？”噬菌体伸了个懒腰，带着久睡的不适感，摇摇晃晃地走了起来。
“吃了睡睡了吃，您真的是……”女孩摇了摇头，让影像浮现一片涟漪。“营养液已按常规单位注入，您今日的晚餐是：热干面配可口可乐，下面将为您进行模拟。”
“哎我记得你以前不这样啊，那么听话的一个小姑娘怎么学起顶嘴来了。”噬菌体颇有些意外地看着本没有设计学习能力的人工智能。“算了，有人说说话也不错。”
“您的这句话我在167天前已经听您说过一遍了，果然人类的本质都是……”女孩沉默了，似乎自知失言。
“我说过吗？可能是时间太久我不记得了。说起来今天是第几天了？”
“根据系统计数，今日是：第1087天，气温：30℃，建议您待在室内。”
她的声音透着久违的冰冷，噬菌体望向天边不会落下的骄阳，碧绿的花田仍然只是摇晃着身姿。
“今天是第几天了？”噬菌体吃着热干面，喝了一口身旁的可口可乐。
“根据系统计数，今日是：第3678天，气温：30℃，建议您待在室内。”她的身影似乎更加模糊了，在冰冷的合成音中却能听得出一丝悲哀。
“哎不对，十周年过了都不提醒我！”噬菌体跳了起来，不满之色溢于言表。
“在28天以前，我额外消耗了十天的电量储存为您模拟了一个周年庆典。那天由于系统占用内存过大，导致气温模拟失常，您还感冒了。您这就忘了？”女孩站在那，虽然看不清她的神色，但仍谁都能听得出那股委屈之意。
他挠了挠头，有些不好意思地笑笑。“忘了，忘了。这每天跟每天过得都一样，吃一样的东西，看一样的太阳。人容易忘事。别生气啊，乖，出去给你换个新电源。”
女孩什么话也没说，消失在了他的眼前。
花田越来越小了。
就连天空悬挂的太阳也在日复一日的工作中变得黯淡，时不时趁人不注意时闪烁一下，好像是在偷懒。
“今天是第几天了？”噬菌体躺在花田中，望着自己的记忆被时间碾碎，只留下星星点点的画面。
“抱歉，计数系统已下线。您的营养液已注入，请您继续休息，我将关闭您的认知系统，尽可能维持记忆系统的能耗。”女孩的声音不知从何处飘来，却让他感到一种莫名的熟悉。在那些失去的画面中，似乎也曾有那么一个声音。
“你到底是……”这个想法划过他的大脑，却已经被无尽的黑暗所包容。
“对不起。”
将他唤醒的，是一声呢喃。
他睁开双眼，炽热的阳光几乎要灼伤他的眼睛。
盛夏的蝉鸣伴随着闷热的阵风飞翔，清澈的蓝天看不到一丝云彩。远处仿佛有海浪拂过，向他传达阵阵问候。花田的花苞仍然带有露水，却已经掩盖不住那磅礴的生命的气息。
“今天是……”
“今天，”女孩站在他的身边。她的衣裙在阳光下舞动，仿佛一朵白云行过，遮盖这逼人的暑气。黄色的草帽之下，黑色的发丝带着清新的香气，痒痒地抚过他的鼻尖。
“是最后一天。”她笑了，带着熟悉的容颜，染着泛黄的记忆。
“什么意思？我们要出去了？你收到信号了？”他似乎还未从沉睡的迷茫中苏醒，无法接受太多的信息。
“平行宇宙逃生舱PU-7458684已向本位面的基金会站点转移，特工，您的任务完成了。您即将脱险。”女孩郑重地向他施了一礼，将一枚反射着日光的基金会之星勋章别到了他的胸前。“祝您一切顺利，为避免冲突，我即将对您进行记忆覆盖，您将失去在逃生舱中共计……无法计数的记忆。由于记忆系统长期处于低能耗状态，您可能丢失部分记忆，请谅解。”
“等等等等，什么叫祝我一切顺利，你呢？你携带的资料不要了吗？”噬菌体在冲击中敏锐地捕捉到了眼前人工智能话中的深意。
“很抱歉，在耗尽能源尝试进行跃迁行为的时候，我的数据库在断电后已经无法恢复。系统将在记忆覆盖与逃生舱开启后关机，恕我无法陪您完成您的任务了。”女孩的脸上带着深深的愧疚，却透露出无悔的坚定之色。
他还想再说些什么，可脑海却在突然涌现的画面中感受到了强烈的剧痛。眼前的世界逐渐摇晃重叠，他看见那个熟悉的身影站在太阳花田之中。
盛夏的烈日摧残着大地，只有怒放的太阳花挺立着身姿，迎着猛烈的光芒微笑。远处的世界，黑暗逐渐从山的那头涌现。那轮仿佛永不熄灭的太阳，渐渐向着西边的大海沉去。
他的嘴边忽然咬住了一个名字，可却又迷茫如何开口。
女孩的身影在这末日一样的景象中微微摇曳，洁白的衣裙像是最后的云彩。
“再见了Phage。至少，还有太阳花陪着我……”
末夏之日
这个城市有着一个奇异的风俗，每年的夏至日都要举行一场盛大的庆典，寓意着迎接万物生长的夏日。他们的祖先相信每年的夏至日，司掌生命力与勇气的神灵都会降临这片土地。
这个城市也有着一个奇异的家族，每年的立秋日都会默默等待着山那头的残阳落下，等待着窗前最后的绿叶褪去青春的色泽，等待着向夏日的神灵告别。
末夏，山野的枫树渐渐染上了赤色。偶尔随风飘落的一片红叶将秋日渐进的寒意洒向了人间。秦劭坐在空荡的走廊中，目光没有焦距。他的手使不上劲，只能徒劳地牵扯着手中的书本，不让它坠向地面。
神明站在暮色的帷幕中，一言不发。
他曾听闻夏日的神有着白皙无瑕的肌肤，秀丽的容颜掩盖不住独属于夏日的活力；她的声音如同夏日山涧缓缓涤荡而下的清泉；她的双眼如同夺目的烈阳，身姿轻盈如同飘落的细雨。
如今，秦劭只能看见一位寻常的乡野老妇。她身形佝偻，脸上爬满了时间行过的车辙，浑浊的双目中闪烁着生命最后的火烛。她一言不发，凝视着中庭那株翠绿的枫树。
“我想吃冰淇淋。”她忽然转过头，似乎想要挤出一个俏丽的笑容，却因容颜的衰老变得十分慈祥，看起来却只让人觉得滑稽而心酸。
“我去给您拿。”秦劭深吸一口气，把书放在一旁的凳子上就要起身去厨房。
“我不是这个意思，”神明将一缕被风吹乱的银丝别到耳后。“我希望你能明白一个道理。”
“什么道理？”
“冰淇淋什么时候都能吃，但只有盛夏时分、酷暑难耐、口干舌燥的时候享用的那一盒最为香甜。”她不再望向窗外，转而看着秦劭背后的房间。“就像我们永远可以活在夏天，只要追逐着太阳的脚步，就可以用谎言编织一个永不会结束的季节。可是这座城市的夏日却一去不复返，秋天依然会来临。”
秦劭默然，不知道如何回答神明的话语。
“就算你在暮夏时分吃下了一盒冰冷的雪糕，希望能够让夏日的味道在唇齿中延续。却也只会察觉到秋日的脚步越来越近，而逝去的酷暑早已在蝉鸣停歇之时化为记忆中的画面。”她用手掩着嘴唇，打了个哈欠，目中摇曳的烛光更加黯淡。
“可是，再多一天就好，再多一天我父亲他也许就会有所好转。您知道，如果您离开了，他不可能会再有活头。看在我们家侍奉您这么长时间的份上……”秦劭声音颤抖着，泪水早已润湿了眼眶。
神明沉默，斜阳却渐渐向着山头落去。
“我并非是神，”她深深地、深深地叹了口气。“我只是一只生于初夏、鸣于盛夏、凋于暮夏的夏蝉罢了。”
他的耳中，仿佛听见了孱弱的鸣叫。
“我喜爱人们在田野的劳作，喜爱婴孩出生时的第一声的啼哭，喜爱冰淇淋在口中融化的凉爽。也许人们曾看见我的身影，他们向我朝拜，感谢我带来庄稼的生机、子嗣的降生。但我不过是在我短暂的生命中路过你们漫长的岁月。”她的声音越来越微弱，眼皮耷拉着仿佛要陷入沉睡。
“我明白我无法阻止时间的前行，但也明白我无法阻止自己不去欢笑、不去悲伤、不去随着生命中的体验而悸动。”太阳的阴影将她笼罩，她的目光终又投向中庭。“凋亡的日子总会来的，或许我们中有人会死于暮夏，但活着的人还要笑着迎接秋冬。”
秦劭早已冲进屋内，安静的长廊渐渐有人声呼喝。
“而那个夏日，永远在我们的记忆中鸣叫着。”她合上双眼，伴随着夏日最后一丝温度。
“好想去看雪啊……”
中庭的枫叶，终究是红了。
一声恸哭，追寻着远去的魂灵。