醒来。
他茫然的看着自己凌乱的房间，混乱不堪。许久，他终于想起来，今天要去出殡，送走的是他最后的一位亲人。
“也好，至少以后也不会有什么牵挂了。”
他站在墓前，周围都是一块块石碑，以及零零散散的几支花。天空下着小雨，而墓园里却没有设置任何可供躲雨的地方。他已不记得自己来过了多少回，他甚至可以冷静地回忆出所有墓碑的位置。但对他来说，这没有意义。没有意义，就没有做的必要。
远处有几个工作人员，似乎是在准备迎接下一位长眠于此的人。有一刻他忽然有种强烈的冲动，觉得那个位置是留给自己的。稍后，他走了，因为这没有必要，他知道自己存在的理由，不需要让自己的过失影响到这个世界，还有其他人。
好了，该准备去工作了。
那个长眠的人，他的墓里空无一物，但没有人在意，因为此时的他已被遗忘，包括他的一切。
对于他的同事，他是一个不合群的人。同事都称呼他为“零”，或林。虽然他也不清楚称呼是怎么来的，但他对此不在意。他知道，他的不在意这正是他对其他人类情感淡薄的原因。
没有合理的理由，就没有去做的必要。
他在工作岗位上耐心地整理在他不在时堆积如山的工作文档，这花费了他半个小时。他的旁边经常经常有人走过，但是没有一个人注意过他。他常常告诉自己，注意他对于别人来说是一件不必要的事，他不必放在心上。可是，这样一来，也就从来不会有人帮他，尽管是在他极其困难的时候。这难免让他觉得，他如果不是被当成了异类，那他就一定是被其他所有人遗忘了。
可他就是这样一个人，这些不能打乱他的思绪。
“刚才整理到哪了？”
他也从不为自己感到悲哀。
天黑了。
此时，他终于放下了手中的工作，尽管那些文档他已经反复核对过几遍，但他总是不能放下心。工作几乎是他活下去的一个理由了。在对着整理柜长舒一口气后，他一转身却猛然撞到一个人身上。他的同事对他的着急没有任何解释，林对着他露出一个疑惑的表情。
“对我们来说没有加班可言，我无论在什么时间出现在这里都很正常，不用那么疑惑，你也在这里不是吗？不过很快就不在了。”
随后他递给林一个文件交付完转身就离开了，没有任何拖泥带水，没有一句再见。但这次林没有试图向自己解释自己同事的冷漠，此时他有更重要的事情。文档封面吸引了他的注意。
可是，
那不是一个空站吗？
文件里所说的站点是一个在十二年前废弃的空站，当时的那栋建筑已经准备投入使用，却因为内部原因被强行停用。为什么会到那里去？
看来，他们是要将我放弃了。
也好，至少墓园的那个位置可以不再空着了。
下雨了。
林正在开车前往站点的路上，在一段未修建好的路上陷入了地下的泥泞，动弹不得。
外面雨越下越大，能见度也渐渐降低，他凭感觉知道自己已经离站点不远了，此事只能祈求站点里有人能看见他的车灯。
如果还有人的话。
真应该带伞的。
在短暂的绝望和明白了自己的无能为力后，林试图让自己进入睡眠，淅淅沥沥的雨声催眠着他，但最终他没有如愿以偿。
车门被拍响了。
一个人影在车窗外晃动，雨已经不那么大了，但天色仍然很昏暗，林费力的抬起头，还没有来得及看清窗外的人影就又无力地倒了下去，他只看到天快要亮了，远处乌云已经散开，露出了一缕霞光，不知道那是朝霞还是晚霞。
来人见他晕了过去，强行拉开车门，把林拖了出来。他看着倒在地上的林，又看了一眼自己的手表，自言自语：
“可惜他看不到朝霞了。”
在初升的太阳照耀大地之前，林的周围映上了一层金属的冷光。
冷光来自他旁边的人的胸牌，上面只刻了一个字。
“零”
随后，他对着自己，或者是地上那个和自己有一样名字的人缓缓地问道：
“你是谁？”
漆黑，虚无的漆黑。
他隐隐地感到自己是在梦中，周围黑得那么不真实，是自己没有办法描述的。在他的意识里他身处在一片黑暗的广阔空间里。在这里，他却还是一如既往的感觉不到自己的恐惧，但他却有了其他感知。
孤独，无尽的孤独。他似乎已经在这个梦里呆了很久了。
那么，是时候该醒来了。
闭眼，睁眼。
还好，醒来了。
“刚才的梦怎么这么诡异，明明是梦，怎么却让我觉得如此真实？”
他试图坐起身，让酸痛的手臂顶起无力的身体。环顾四周，最让他感到安慰的竟是地上的地板。四周漆黑，有许多桌椅，房间很大，暂时不能看出作用。窗外还是一片漆黑，但不再下雨了。现在他至少有一件事可以确定。
站里有人，我在站里。
真是不容易啊。
林休息了一阵，就开始吃力拖着自己疲惫的身体在房间里游走。
有窗，有桌椅，还有，
厨房？
好吧，看来这里是个食堂。他暗暗地想，长舒了一口气。四周墙上满是画框，看上去之前的人准备好好装饰他们的食堂。这让林不由得感到一阵惋惜。
那接下来，其他人在哪里？
“还有，”
林抬起手看了看自己的小臂后侧。
“这里的地板莫名的干净，还在使用吗？”
“你好，很高兴又见到你了。”
林转向声源，一个人不知道什么时候走到了他身后几米的地方。他充满敌意的看着那个人，在黑暗中却隐约看出了自己熟悉的服装。
“忘了吗？你的调配文件就是我拿给你的？之前不能好好介绍一下，我是这里的主管，你可以叫我博士就好，不用说姓氏。”
他伸出了手，但林没有任何回应。刚才的好奇已经变为了警觉，他隐约感觉到这里和他有联系。博士配合地退进黑暗之中，让林重新自己站在了黑暗里。
外面天没亮，反而连远处的城市灯光也渐渐暗下来。偌大的房间里没有光源，只留下一片黑暗。
黑暗，充满质感的黑暗。
“说吧，需要我做什么。”林对着博士说。
“配合我们的工作。”得到只有金属般冷漠的回答。
在打扫了三天卫生以后，林终于又忍不住去找了博士，但他在将站里所有还没锁上的门都进去了一遍，却没有找到一点人影。
他发现其实这里真正在用的只有食堂，其他任何房间不是被锁住就是充满了陈旧和绿藻，就连起居都只是在厨房旁边一个类似杂物间的小房间。
“我相信我不是来当清洁工的。”林对自己解释说。
他整天只能对着墙上的画框消磨时间，在这里，这是唯一能让他感兴趣的东西了。他幻想里面会出现什么美妙的画面，想象它们能让这个整洁到古板的食堂带来什么新奇的变化。
不知道第几次，他开始发现他对《蒙娜丽莎》的想象格外清晰，他沉迷于自己的想象之中。最后，他伸手，想抚摸那幅画，指尖渐渐靠近那空无一物的画框。
手被从空中拉了下来。
博士不知道从哪里来到了他身后，几乎没有发出一点声音。
“你该休息了，呆在这好久了。”
林怔住，然后才明白过来，慢慢走向自己起居室的方向，没有回头。博士看着他的背影，毫无波动的目光中竟泛起一丝涟漪。
“终于要结束了吗？”
有关零号项目的补充说明
在此研究进行到第█年时，个体 林 出现意识被吸引的情况，。为避免可能的情绪能力生成以及个体探索欲望的发展，提议在必要时将个体 林 进行回收。该请求已申请批准。—Dr.████
—已批准
林吃了安眠药，却没有感到太多的困意。但是，他还是睡着了。再醒来的时候，
凌晨三点。
“这个时候他们怎么可能还醒着，算了，继续睡吧。”
房间的门开了，像往常一样毫无声音。一个陌生的人站在门口，用有力但和其他人一样冷漠的声音说：
“醒了？那就赶紧出来。”哐当一声，门又关上了。
林走出房间，外面食堂的窗是关的，漆黑一片。虽然没办法在黑暗中看清，但他敏锐的察觉到了食堂有变化。角落处有亮光，但被什么东西遮住了。
那是堆满了桌子的画框，仅此而已。
是的，周围墙上的画框被取下来了。
林走过去，那亮光是从一个笔记本电脑里发出来的，博士坐在那前面，旁边站着那个陌生的人。他们都没有看向他这边，他也尽量让给自己不发出声音。
“来了，找个地方坐下吧。”
林坐在了博士对面的座位，面对着博士。
“我想知道这是怎么回事。”
“介绍一下，这是从其他分站调来的同事，认识一下。”博士看向那个人，“你介绍一下自己吧。”
随后没有人说话。
博士默默地继续看向了自己的电脑，但在博士的左后侧出现了一条细细的红线。林看到了，但没有在意这条线的存在；另一个人看到了，但也没有任何行动。
博士抬起头，没有看向身后逐渐变换扭曲的线，而是以非常轻松的语气说：
“看来它已经迫不及待地想和你们打招呼了。”
“它？它是谁？”
“它可以是任何人。”
博士身后的红线进渐渐密集，慢慢在地上汇合成一块一块血红色的平面。林慢慢找到了所有红线的源头，是堆满在桌子上的画框。
在平板电脑微弱的光照下，他们看到红色的平面脱离了重力，悬浮在空中，然后碎裂，重新组合。最后，变成了立体的模型。
那是SCP-049，SCP-173，SCP-682和SCP-2825。不过他们都想象的到，这些模型都不是这些项目原来的大小。
紧接着，那些模型动了。049慢慢的走，682爬到了墙角，2825则冲向窗户，最后重新碎成一摊红线，只有173还是在桌子上，博士拿起173的模型，然后—
捏碎了。
碎下来的还是一滩红色的线，像红色的血迹一般在地上流动，重新回到它们所属的画框，想什么都没发生过一样。博士这才不慌不忙地说：
“看到了吗？”
“那你是什么东西？”那个沉默了很久的人终于说话了。
“我不过是个正常人，有什么问题吗？”
沉默，一段死寂地的安静。
博士收起了他的电脑，放进从桌下拿出的一个箱子里，顺便还拿出了一本书，不慌不忙的看起来。
林终于忍不住问：
“那让我们来干什么？”
“不是你们，只是你。请伸出你的手。”
林犹豫了一下，伸出了手，博士慢慢抓住他的手，突然一下把他的手按到画框上。他的手在碰到画框的一瞬间散落成满桌的红线缓缓进入画框。
“果然，我猜的没错。”博士慢慢地说，没有丝毫能让人曲解这句话表达意思的语气。
林的手没有感觉到画框的质感，却感受到了一阵异常的柔和。他没有挣扎逃脱，他感觉到他自己并不抗拒这一过程。
随着时间流逝，林身体的其他部分也慢慢进入画里。随着他的进入，博士也渐渐放松了自己的神经。
“终于可以休息了。”
“你不打算做些什么吗？零？”博士终于想起了他的存在。“站了这么久，你难道不想发表一下意见吗？”
零摇摇头。
“好吧，再见。”
博士缓缓起身，离去。零看着他的背影，毫无波澜。他拿起林进入的画框，离开了那个食堂。
在一百多公里外的一个墓园，有人填上了一个空着的灵位。没人知道失去的是谁，他和在这墓园里的所有人一样，都是被世人所遗忘的。
但他们不是真正的人。
跨海大桥，每天都有数不清的车辆来来往往。
有一辆停下了，靠在路边。
一个人走了出来，趴在栏杆上，看着下面深邃的海。
他踮了踮脚，想跳下去。
可想可想，又没有。
他背靠栏杆，从口袋拿出一把手枪。
“砰”。清脆的一声，他还是掉了下去。
等清障车到达现场时，那辆车还是在哪里。车被拉走了，但没有人知道车的来历，警察也没有从车上找到任何能用来查明车主的信息。
“现在的市民，总是喜欢做奇怪的事情。”清障车司机不满的抱怨。
三天后。
零回到了那个站点。这次和他带走了所有的画框，巨大的包裹搭在他的肩上，没有让他的脚步他的脚步变得沉重，就好像那个包裹一点也不重。
他还去了一下林住过的房间，现在作为唯一记得他存在过的人，确实有必要纪念他一下。那个房间空了，差不多什么都没留下。
只剩一张纸。
这也许是他存在过的最后一件证明，但零把它揉成了一团，扔在了地上。但他已经让自己记住了这个存在过的生命。
“对于他们来说，能理解现代诗真的是一件很神奇的事情了。”他自言自语。
他搭上停在楼外的直升机，又一次离开。
这一次，他真的再也没有回来。