（一）
青石板路湿漉漉的，刚下过一场小雨。空气里是泥土和青苔的味道，有点凉，吸进鼻子里，让人清醒。我走在路上，鞋底和石板摩擦，发出细微的“沙沙”声。路两边是高大的老槐树，叶子茂密，把天空遮得只剩下碎碎的蓝。阳光偶尔从叶缝里漏下来，掉在地上，像一块块晃动的金币。
我是去数亭子的。
村里人都说，山脚下那片老园子里，有六七座亭子。没人说得清具体是六座还是七座，或者什么时候是六座，什么时候是七座。
老人们说，别去数，数不清的。小孩子好奇，跑去数，回来也支支吾吾，说不出个所以然。有人说，第六座和第七座，总有一个是假的，总有一个会藏起来。
我是不信的。亭子嘛，石头木头搭的，结结实实立在那儿，又不是活物，还能跑了不成？今天没什么事，我决定去数数看。
(二)
园子的木门虚掩着，轻轻一推，“吱呀”一声，像是老人打了个悠长的哈欠。门轴锈了，声音有点涩。园子里很安静，只有风吹过树叶的“沙沙”声，比刚才路上听到的要响一些。
园子很大，至少感觉很大。树更高，更密，光线更暗。那些亭子就散落在树荫下、假山旁、水池边，像一个个沉默的老人。
第一座离门最近，就在一棵歪脖子柳树下面。四根红漆柱子，颜色已经褪得差不多了，露出底下发灰的木纹。顶上是个尖尖的顶，盖着青瓦。瓦缝里长着几丛细瘦的草，随着风轻轻点头。亭子里空荡荡的，只有一张石桌，两个石凳。石桌面上刻着一副棋盘，线条已经模糊不清。
第二座在假山后面。假山不高，堆得奇形怪状，像一群蹲着的怪兽。绕过假山，就看到它了。这座亭子小一些，只有两根柱子，像个凉棚。顶上盖的不是瓦，是茅草，厚厚的，显得有些笨拙。亭子里什么也没有，地上落着几片枯叶。
第三座在水池中央。一座小小的石桥连着岸边。池水绿幽幽的，看不到底，水面漂着些浮萍。亭子也是石头的，圆顶，像个大蘑菇。走近了，能闻到一股潮湿的水腥气。亭子里面，石栏杆上刻着一些模糊的花纹，像是云，又像是水波。
数到这里，我停下来，喘了口气。三座了。感觉还行，不算难数。
（三）
第四座藏在竹林深处。竹子长得密，风一过，竹叶“哗啦啦”地响成一片，像下雨。得拨开竹枝才能看到它。这座亭子很精致，柱子是雕花的，虽然花纹被青苔侵蚀得差不多了，但还能看出当初的讲究。顶上飞檐翘角，挂着一个小小的铜铃。奇怪的是，没有风，那铜铃也偶尔轻轻“叮”一声，很轻，像谁在梦里说了一句话。
我站在亭子里，看着那个铜铃。它不动的时候，就是一个沉默的小铜疙瘩。可那声响是哪来的？是竹叶摇动的气流？还是别的什么？我盯着它看了好一会儿，它没再响。算了，继续数。
第五座在园子最深处，靠近山脚的地方。它最大，也最破败。柱子粗壮，但漆皮剥落得厉害，露出里面黑乎乎的木头。顶上好几片瓦都掉了，露出光秃秃的椽子。亭子里堆着些枯枝败叶，还有几个破瓦罐，大概是以前园丁留下的。
这里光线最暗，即使是大白天，也感觉阴森森的。我站在亭子边缘，没往里走。不知为什么，觉得那堆枯叶下面，好像藏着什么东西。
（四）
五座了。按村里的说法，至少还有一座，或者两座。
我环顾四周。园子里静悄悄的，只有风吹树叶和竹子的声音。刚才数过的亭子，都在视线之内，或远或近。第六座在哪里？我沿着小路继续往里走。小路弯弯曲曲，通向一片更密的林子。林子里的树我不太认识，叶子是深绿色的，树干上长满了疙瘩。
走了大概十分钟，前面豁然开朗，是一片小小的空地。空地中央，立着一座亭子。
第六座。
这座亭子很新。柱子是崭新的红漆，亮得晃眼。顶上盖着金黄色的琉璃瓦，在透过树冠的稀疏阳光下闪闪发光。亭子里有石桌石凳，还有一张藤编的躺椅。一切都干净整洁，和前面五座的破败形成鲜明对比。像是刚刚有人打扫过，准备迎接客人。
我走过去，手指摸过光滑的柱子。油漆味还没散尽。石桌上放着一个白瓷茶壶，两个茶杯。茶壶是温的。我拿起茶壶晃了晃，里面有水声。谁放在这里的？刚才进来时，园子里明明没人。
我给自己倒了杯茶。茶是温热的，淡黄色，闻着有股清香。我喝了一口，味道不错。坐在石凳上，靠着柱子，看着这片小小的空地和崭新的亭子，心里有种奇怪的感觉。好像闯入了别人的领地，又好像被邀请来做客。躺椅看起来很舒服，但我没敢躺上去。
（五）
第六座在这里。那第七座呢？老人们说的第七座，是这座崭新的亭子吗？还是另有一座？
我站起身，绕着空地走了一圈。空地不大，边缘就是密林。林子很深，黑黢黢的，看不清里面有什么。我试着往林子里走了几步，脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没什么声音。光线更暗了，空气也更凉。走了十几步，回头已经看不到那片空地和崭新的亭子了。只有树，各种各样的树挤在一起，沉默地看着我。
我有点心慌。第七座亭子，会不会在林子里？这林子看起来无边无际，真要找，恐怕要迷路。而且，天光似乎在变暗，明明还是下午。我犹豫了一下，决定不往里走了。六七座，也许六座就够了。第七座也许是个虚词。
我转身往回走。想回到那片空地，回到第六座亭子那里。可是，走了几步，发现不对。周围的树看起来都差不多，脚下的落叶路也差不多。我好像迷路了。刚才进来的方向呢？我加快脚步，心里有点急。得在天黑前出去。
（六）
我走了很久。林子好像没有尽头。树木越来越密，光线越来越暗。空气里的凉意变成了寒意，钻进衣服里。我开始小跑起来，脚下的落叶发出“沙沙”的急促声响。没有方向，只是本能地向前。心里只有一个念头：找到那片空地，找到那个新亭子，然后就能找到出去的路。
跑着跑着，眼前突然一亮。我冲出了林子。
但不是那片空地。
眼前是一片开阔的草地，草长得很高，几乎到膝盖。草地中央，有一座亭子。
第七座？
我愣住了。这座亭子很旧。比前面任何一座都旧。柱子歪斜，几乎要倒塌。顶上没有瓦，只有几根光秃秃的椽子，像死去的鸟儿的骨架。亭子里什么都没有，只有厚厚的灰尘和蛛网。它孤零零地立在草地上，周围空荡荡的，连棵树都没有。远处是连绵的山，在暮色中显出深蓝色的轮廓。
我慢慢走过去。脚下的草很软，带着露水，打湿了我的裤脚。走近亭子，能闻到一股浓重的霉味和朽木的味道。它看起来随时会散架。我伸出手，想摸摸那歪斜的柱子，又缩了回来。怕一碰，它就真的倒了。
这不是第六座。第六座是崭新的，闪亮的。这是另一座。第七座？可是按理说第七座应该更新啊？还是……第一座？第零座？
我站在亭子前，看着它。太阳已经落到山后面去了，天边的云彩被染成了橘红色和紫色。暮色四合，四周的景物开始模糊。那座破败的亭子，像一个被遗忘很久的梦，沉在暮色里。
（七）
我不知道自己是怎么走出园子的。只记得天完全黑下来的时候，我深一脚浅一脚地走着，最后看到了园子门口那盏昏黄的路灯。灯光像一只模糊的眼睛。
回到村里，有人问我：“数清了吗？几座亭子？”
我张了张嘴，想说“六座”，又想说“七座”。但最后，我只是摇了摇头，说：“数不清。”
真的数不清。我记得那座崭新的第六座，茶壶是温的。我也记得那座破败的第七座，在暮色里摇摇欲坠。可是，当我试图在脑海里把它们排列起来时，顺序就乱了。第一座在柳树下，第二座在假山后，第三座在水中央，第四座在竹林里，第五座在山脚边……然后……崭新的第六座在密林后的空地，破败的第七座在开阔的草地。为什么？
那个温热的茶壶是真的吗？那杯茶的味道似乎还留在舌尖。但那个破败的亭子腐朽的气味，也同样真实。
老人们是对的。别去数。
后来，我又去过几次那个园子。有时能数到六座，有时能数到七座。但每次数到的，似乎都不太一样。那崭新的第六座，我再也没找到过那片林中的空地。那破败的第七座，也没再出现在开阔的草地上。它们像是躲了起来，也许是我的错觉。
只有一件事是确定的：园子里确实有亭子，不止一座。它们安静地待在那里，在树荫下，在水池边，在角落。有的油漆剥落，有的瓦片残缺，有的长满青苔。它们看着时间流过，看着人们来了又走，看着孩子们好奇地数来数去，然后带着困惑离开。
别去数。没必要较真。