Nagiros 作
他的同事们梦想着超现实，但Kassidy只留下了张利纸。
纸片变为了桌上铺陈的文件，在飘离前与流着血的拇指垫调情。纸张停在红木上——现在题目旁有点点血红。
收信箱条目045T
收信人：Dr.Kassidy Kara，Site-17（紧急）
他发现要讨厌那张纸很容易，原因很多。无论是在梦境中，还是在清醒世界里，它都是一道伤疤，玷污了他本应洁净的办公室。但梦就是梦，工作就是工作，而且Kassidy足够聪明，能把二者分开。
但不幸的是，收信箱条目045T似乎打算忽视这显著的区别。
他的白天与夜间的日常程序近乎一样，区别只出在它们的真实性上。每次，他转开办公室的圆形门把手后，都会发现045T坐在他的红木桌子上，就如昨天一样。他常常在它的边缘处划伤拇指，而后失望地醒来。他的同事被超现实蝴蝶拜访，那些蝴蝶在闪闪发光的宇宙中翩翩起舞：超现实部的职业危害。但他的夜晚缓冲期却被他推迟了一个星期的嗜血文书工作所形成的幻象烦扰。
也许它带有一种模因触媒，会不停地折磨他的潜意识，直至他最后在虚线上签字。Kassidy不会惊讶。
他在Site-17度过的白天似乎在缩短，都用来逃避那些需要他注意的文件了。同时，夜晚的每个周期都在延长，直到他感到似乎在办公室里度过了千年万年，盯着他下方的纸张，拒绝在上面签名。这是一场无止境的争论，总以相同且血腥的方式结束。不久，他身上出现了睡眠不足的影响迹象——也许很奇怪，因为他每晚睡的都很好。
但Kassidy仍保持着足够良好的形象；梦就是梦，工作就是工作，而且他需要将二者分开。
一夜，他如往常一样地打开办公室的门，无准备地发现自己的一个幻影坐在他的办公桌前，用拇指翻动着他桌子上文件的一角。假的他由用墨黑色墨水撰写的乳白色文件构成，粗糙地缝合在一起以形成人形外表，由只存在于他脑内的灵巧折纸大师制成。
他进入时，纸幻影抬头看向他，并向他伸出045T。他从它的手中取过文件，它又将一根纸手指拉向虚线上方，似乎在说，“请在此处签字。”
文件被撕成了碎片，速度比纸他眨眼的速度还要快。这动作使Kassidy的手掌被划出了深深的伤口。他抓住那东西的脖子，将它拉过他面前的桌子。
“为什么你要这么做？”他哭着说。
幻影沉默了。然后，它从身体上撕下一张纸，递给Kassidy。
关于夜现物体的理论
作者：Dr.Kassidy Kara，Site-17
[…]
异常对梦者世界的影响程度与其对清醒世界的程度极有可能相同。梦境中每个怪异的叙事与动机都可能无法与一个异常进行区分，一些可大致确定权重的模糊影响会对其进行扭曲歪解。在夜现领域，人类内心最深处的幻想与痛苦都将显现。
梦境不就是梦者的心理缩影吗？如果一个梦不断出现、十分紧迫、费心费力，那解决清醒世界出现的混乱就是梦者要优先做的事了。他们当然不会允许自己就这么永远痛苦下去。
[…]
纸片变为了他手中的文件，Dr.Kassidy Kara醒来了。他看着那预示着他未来的微弱晨光，心情低落：045T是有生命的，而且他想要血。
曾经的一个纸克隆体变成了两个、然后是四个、然后是八个，在紧闭着的门后不断复制，每个都会给他相同的文件。然后桌子变成了纸张，然后是椅子，然后是房间本身。一夜他梦到他打开了办公室的门，感到纸张在本应是钢制门把手的位置发出刻板的吱吱声。那夜的伤口很深。
到目前为止，其他文书工作如小山一般堆积在他的桌子上，将那令人害怕的045T框在它们的高度之下。他的同事开始意识到一种改变的出现，尽管他并未确定究竟是什么改变了。他的形象很糟糕——他已经接到通知，要在周二和站点主管一起开会。那只是一张纸；为什么他不能签上字，然后继续生活呢？
不久，他的梦中失去了舒适的办公室，换成了从某些久远的童年回忆中提取出的一片田野，草叶被尖锐的纸浆用木材代替，地面被马尼拉锉屑碎片的集合体取代。地平线上，一只由黑色墨汁与白色空白组成的粗糙动物正在缓慢行走，在他跑开前盲目地向他转过头。有时，当他摔倒伤到双腿时，它咆哮。
折磨者不就是折磨的缩影吗？
文书不就是官僚主义的缩影吗？
然后他什么都没梦到。
他孤单的飘在沉静的虚空中，映入眼帘的只有血色的文件。他游过墨色的泥沼，伸手拿过文件，第百万遍读它。
收信箱条目045T
收信人：Dr.Kassidy Kara，Site-17（紧急）
通过超现实擦除技术处决SCP-████的指令
撰者：Dr.Thomas Graham，Site-17
经监督者议会的多数一致表决，SCP-████已被定为废除目标。由于其外维度与悖知觉性，最适合且有效的无效化方法即为在基准现实与基准时序中完全擦除其本质。
道德伦理委员会已确认，SCP-████为一拥有智能的近人类异常这一本质与其收容措施的效力及委员会坚持的反对处决意见并无关系。
财务部门估计，如可行的话，仅使SCP-████的影响无效化而不使其死亡的方法将会比基准现实擦除术昂贵的多，因此极不明智。
[数据已编辑；更多信息不必包括在内]
由于此程序的性质，需要超现实部代表人员的批准。我们期待及时获得答复。
请在此处签名：
千名纸人在他耳中低语。一片漆黑的草地恳求签名，两侧是盲目且不可避开的巨人。一只手从墨色虚空中伸出，将它那带垫的拇指前伸。
Kassidy手持一把以墨水为尖的刀。只需一划，某个人的手就将被放在砧板上——利纸与文书一同被扔掉。有了他的签名，他就能再次梦到宇宙蝴蝶，而他所需要做的仅仅是在SCP-████的死刑执行令上签字。
笔悬在纸张上，Kassidy打定了主意。慢慢地，他潦草写下了“SCP-████”，并在一旁写下了“Dr.Kassidy Kara，Site-17”。然后，他终究在纸上签了名。
收信箱条目045T掉落在地。它的目标已完成。签名毫无意义——只是墨水在纸上的螺旋罢了——但处决命令充满了绝对的意志力，它在Dr.Kara曾经占据的空间周围扭曲弯旋。
凌晨4:25，访问他人事档案的请求只收到一段404错误代码。相似地，他社交媒体本应位于的地方出现了一个虚拟黑洞，一些已归档入超现实部档案室的文件也自行崩解。随后的搜索会发现，他的办公室中堆满了未处理完的文件，但他的桌子上有一块未放置物品的长方形标记区域，那地方是处决命令本该在的位置。几乎如同他从未存在一样。