Site 19大厅里，站点主管Zura准备打卡离开，她周围的空气变得又冷又干净。外面已经是黄昏之后了，淡蓝色的天空衬着黑色的轮廓。然后一缕温暖的阳光洒在她的脸上。
那是个传送门，形状像是两个竖椭圆叠在一起。在传送门的另一边，Zura博士见到了冬季的海滩：裸露、荒芜、潮湿。一个穿着红色束腰外衣的人站在岸边，腿上满是沙子。他向前走着。
Zura把她的步话机从皮套中拔出来。“C翼区4号楼发生超常事件。在我的位置集合。可能是空间裂隙，发现人形实体。”她眼看着那个人形实体迈出那穿过空间裂隙的一步，把黏在衣服上的沙子留在后面。
那个穿着红色束腰外衣的人看着占的空间不太适合。他看起来就像被糟糕地人为修图过一样。他抬起一只手，掌心向前，说：
Zura博士把对讲机放回皮套里。她把手换到另一个皮套上：一把应急手枪。“你是谁？你要我干什么？”
我：=~（于你，于此）
（我）（需要，目标）：=~（你）（需要，目标）
我（目标）：=提供
他低下头，从一个古板的眉毛下凝视着她，他卷曲的嘴形成了模因符号，要表达的思想是独立于已学过的符号之外的。
我：重构现实：：你：走路 v 跑步 v 跳舞
（我）重构现实 ~无限
（我）需要 ：= （你）（科技 ^ 基建 ^ 资源）
这些 ：= 例子
他向列队围住Zura博士的警卫部队点点头，步枪瞄准了他心脏会在的地方。
“你是来为你自己夺取这个设施的。”
“如果你是要来报告异常情况的话，请通过适当的渠道而不是来破坏设施且打断我的工作。”
入侵者转向挂在墙上的危害警告标识，并盯着它。颜料开始自行重组，由上到下，变成一个精心绘制的复杂五彩蓝图。
Zura博士做了个鬼脸。她从警卫身边挤过去以查看入侵者指示显示的结构图。“你是说要我们帮你建这个？”
“那你能从中得到什么？”
SCP ：= 控制 ^ 收容 ^ 保护
∃!力量
力量 ⊕ 我
⊤成功
（我）被收容 → （我）（被控制 ^ 被保护）
Zura看了看结构图。她在晋升前是个收容工程师。大部分对她来说都毫无意义，但她能辨别出某些部件应该如何工作，又如何组装在一起。但如果这部分进行了调整，她心想。可能这个区域会变得更强一点……
“我们会进行测试，你知道的。”她转向他。“你将处于不断的监视之中，你的一举一动都会得到分析，在你回答之前我们会反复提交采访问题，Mister Miller，亲爱的，我想你的人可以去休息了。”领队的警卫做了个手势，然后其他人都退了下去。
“我还没说‘行’，做这种决定超过了我的薪水等级。”
→ 你：上司：：信使：目标
~P → 我：你：：我：（联合国 ^ 联邦政府 ^ 耶路撒冷）
“行吧。你证明了你值得被锁起来。我要将这场谈话的全部录音发给我的上司。是这样吗？
入侵者分了三个阶段微笑。
（（长官）接受 → （你）记住（我）传送门） → （我）开始
他转过身去，空间逐渐展开，露出黄昏中的海滩。当那穿着红色束腰外衣的男子踏进去时，Zura博士可以闻到遥远海岸中的咸味空气。
“我们不会被利用，”她自言自语道。“我们会赢得这场胜利。”她拿回了对讲机。“叫个清洁工来C翼区4号楼。这里到处都是沙子。”
Site 19的空气改变的时候，Zura博士不是唯一一个感觉到的人。在设施内部的某个地方，某个讲古人也感觉到了，意识到它在系统中的日子已经屈指可数了。带着愉悦的决心，他开始将思想灌注进语言里。它在开始造船。
