你盯着空白的页面，恐惧着。
笔在纸上划过。
但你发现墨迹已经干涸。
你就是不能开始这件该死的事，这些词，它们并没有按照正确的顺序出现。
你看着你的办公室，没有什么能吸引你的目光。
你看着墙上的时钟，它没有指针，也没有数字。
当然还有更好的地方去被软禁。尽管这不是一间房子，你也没有被软禁。更像是一份工作，的确，如果工作是调查你的话，那它就是。
他们把你放在这间办公室，让你写下你知道的事，但你知道什么？为什么他们雇佣你？在那之前发生了什么？
你知道什么？ 基金会人员问。
无。
无梦的睡眠和不眠的梦。
你试着去记住一些东西，任何真正的事，任何可能的事。你能想到东西很少，你所想的全部就是一张白纸。你尝试在上面写点文字，但你记起来你的墨水已经干涸。你想象一张新的页面然后重试。你在脑海中写下一整本书。半透明的大部头用着隐形墨水书写。鬼魂在阈限图书馆堆叠。
图书馆。
你还记得读书。爱它们。活在其中，或者想象着你做过的，在想象中，活着。
你记得自己是一个爱书的孩子，或者至少读过关于一个爱书的孩子的故事。
你最后一次读一本好书或者任何书是什么时候？
尝试去描绘你最喜欢的书中的文字，把它们刻进脑海里。
你不能记住所写之物，但你肯定能回想起写作。
几年前的，写作比赛，万圣节比赛，一场强制的比赛。在学校的孩子们，为老师绘制文字画，恐怖的万圣节图片。胜者的作品被刊登在学校杂志上。赢家不重要，他们从未重要过。有一名迟到的参赛者，他制作了一张简单的海报，上面写着：
空白页
恐怖
(给一位老师)
或者你觉得事情就是这样。
这是几年前的事，你不确定是多少年前，那时你不在。
想想看，你真的不确定为什么它给一名老师带来恐惧。也许对学生来说压力太大。
你感觉在胃里有一个坑，饥饿或者恐惧。
你坐着办公室里。
你站起来，你踱步。
你瞥向那个时钟。
你知道什么？ 基金会人员问。
你坐在办公室里。
你写下一切。
