掠过第二夜的点点星辰，穿越Michaels连续带和禁运线，在煤炭之路最遥远的一站上，有一道裂缝。那不是布匹或纸张上的裂缝，而是现实的裂缝：一切物理定律和常识，于此土崩瓦解。
有人说，那是个黑洞，是这个星系中最大的黑洞。而事实并非如此。这里的现实正在自发走向崩溃，却没有什么巧合能够延缓它的脚步。人们凝视它时，看到的却是那些最想忘掉的事情。他们看见自我，看见自己所面对的永恒，看见永恒之无限渺小。他们看到存在之恐怖，看到逝去之人的面庞，看到自己终将成为沧海一粟的亿万个理由。他们看着一道黑暗，那黑暗使人窒息，令人癫狂；即使闭上眼睛，他们也无处可逃。
于是，这里被划为国家公园，开门迎接四方游客。这么做似乎是最合适的了。
再看仔细些。就在那儿，看见边上那一圈了吗？那熊熊燃烧的亮环。那就是所谓吞噬线。一道细细的光亮标志着两重现实的邂逅，热巧克力般的烈焰不断涌入无底洞。这团带罪而生而又桀骜不驯的物质，绵延方圆数十万光年。
四个对接空间站分布在洞口的四面，它们浮于太空之中，每年吞吐的游客以百万计。这里并不繁忙；愿意望向无底洞者，或愚蠢、或疯癫、或绝望，总不是多数。但这些人的到来已经足够平掉维护站点的开销了。
还有的是探险者，他们是愿为财富和荣耀直面一切挑战的少数派。敢为人先的那些，乘着脆弱不堪的飞船从空间站上缓缓降入洞中，为那薄如蝉翼的目的心甘情愿地扭曲了自己的存在。
多数人平安归来。有的人再无音讯。
但再凑近看看吧，往站点之间的地方看。就在那儿，沿边缘严格等距排开的，那些是瞭望台。小型空间站，限载三人，设计它只为了检视那线的边界。科学家们驻扎在边界上，不时缝缝补补，以让环的结构保持完好。
这并非难事；它或许有些危险，但只涉及最基础的碎片运动学知识。真正的问题在于无聊和孤独。当你只有你的内心和几个素昧平生的同事作伴时，难免会有些扭曲。更何况，你总会在那诱惑的摆布之下看向窗外，然后一直望着底下。
这是常人难以忍受之苦，而另一些人在此却如鱼得水。有人觉得这里美妙至极，那火焰、那漫漫长夜、那洞底的虚无皆是如此。有人爱着前线的朴素生活，既能与书为伴又能享用特色食品，还能远离帝国那没完没了的政治戏。要是你想逍遥世外，用几十上百年思考人生的下一步，这便是你的上佳之选。
因为若你永生不死，你总会想逃避现实。
“橙子。”Mary的声音打破了宁静，惊醒了正在打盹的Mehmed。“我想死橙子了。橙子。”
“我们随时都能进一批过来的。”说着，Mehmed打了个哈欠。马上就是他当班了，但昨天晚上他还在熬夜看老电影。他喜欢老电影和旧书，以及其他任何能让他感觉与过去有了联系的东西。
“马上就是你了，对吧？”
“按道理是，但要先等Tsukiko从洞里出来。她在磨蹭什么呢？”
Mary耸了耸肩。“她就喜欢盯着那个洞看。不过，她貌似不会受什么影响。”
Mehmed长叹一声，无聊地抖起了腿。从他来这儿的时候到今天，已经有一个月了，Mary则是两个月。他们完全是初来乍到，招他们进来是因为之前有两个人出于对无底洞的恐惧辞了职。休息室正对着门的那面墙上，有块满是照片的板子，那是所有曾经到过281号瞭望台工作的人们。Mehmed常常看着那些人的照片：他们开心地笑着，笑容如明信片上一般完美。
Tsukiko很少说起那些人，但Tsukiko本来就很少说话。她的身体看上去比他们要年轻，但她的内心毫无疑问要老成得多。看着她的面孔便能发现，她见过太多的事情，如破旧的老皮子一般饱经风霜。她总是身着一袭黑衣，不戴饰物，但胸前一直佩着一枚老奖章。她的本职任务完成的都很好，但时常望着无底洞发呆，时间久到Mehmed必须出面制止。他们说，她已经在这里待了好几十年。
Mehmed不愿想起那个无底洞，它的某些东西让他感到不安。
“有牛奶不？”这是Tsukiko这些天来对他们说的第一句话，而他们只能摇摇头作为回应。现在这段时间难得没人需要当班；Tsukiko坐在角落看书，而Mary和Mehmed在下棋。
一扇大窗占据了休息室的墙面，直指对三人闪烁起舞的群星。Mary只需一眼就能分辨出他们：伊西巴德星团、新玉国、以及Emily's Wake。那是成千上万的星系，各自更有着星罗棋布的空间站和殖民地。一想起那边会有多少生命，Mehmed就感到头疼不已。
“啊，那好，”Tsukiko起身伸了个懒腰，“那你们来点茶？”
两人对望了一眼。以前Tsukiko和他们的聊天内容总共不超过十个字，现在她却在邀请他们喝茶。两人漫不经心地微微点着头，Tsukiko对此很是欣喜。
“放心，我又不会咬你们。”她站了起来，体贴地放好了茶壶。“我赌我能猜对你们两个人的人生经历。”
Mehmed挤出一丝笑容。“行，但我们也得奉还。”
“好嘞。”她瞟了Mehmed好一会儿。“我想想…你有五六百岁了吧？你父母都是后来人，不比你大多少，可能在你五岁那年就离了。你出于偶然走上碎动学研究道路，然后遭遇了什么人生变故，就跑来这里逃避一切。没毛病吧？”
“我只有三百二十岁。不过，其他部分准得瘆人。”
Tsukiko放声大笑，笑声有些怪异。她现在做的事情与发呆无关，其实挺好。“好。至于你，Mary，就正好相反。你父母的关系少见地融洽，一千多年来长相厮守。你也挺年轻的，但没那么年轻——八百岁？九百？而你的全部追求就是走在前线，打破常规，追求新事物。你很可能就是为了来这儿而学习碎动学的。等不及开始新生活了。”
Mary扬起一根眉毛。“你偷看我档案了？”
“没啥大惊小怪的。我只是在这儿待的太久，看够了世界上的所有人样。自暴自弃者、疯子、梦想家、心碎的浪人。在他们永恒生命的某一点，总会来到这儿，或者是差不多的地方。这里就像是两段生命间的中转站。”
Mehmed歪着头。“那你又如何呢？我试下。你是退伍老兵，你实际比看起来更年轻，你烦透了这个世界以至于想给自己找不痛快，甚至找了这个空虚的无底洞。”
Tsukiko笑着端来了他们的茶。“三中一，还可以嘛，小子。不过这个我们改日再谈。”
一天晚上，他们看见一艘飞船坠入洞中。那条将它系在北站上的金属细绳干脆地断开了。三人站在窗前，眼看那飞船被拉长、被扭曲、再被摔打，直到黑夜的触须包裹了它，将它缓缓拖入深处。
Mehmed吓坏了，Mary也心神不宁，而Tsukiko只是继续喝她的茶，甚至有些百无聊赖。“这我见的太多了，”她嘟哝道，“那种老派的天际水手，所谓探底英雄，已经不剩下谁了。他们是知道该在什么时候怎样收手的，但这些新人——嗯，他们没个度。太贪，太扭曲。只要有名有利，他们什么都干得出来。”
“你可真是愤青啊，”Mary说，“或许他们看到的并非如此。像那种浪漫的探险，风险也是其目的之一。”
Tsukiko冷冷地看了她一眼。“你觉得全宇宙住了多少人？住在帝国里的有没有5000个亿？天星国里还有三千，联邦里又是一千，再加上大玉国和其它那些地方呢？那你觉得这些人里有多少是无聊到了骨子里？这玩意让好几百万号人往那下面跳呢，你真的还要管它叫‘浪漫’？”
她伸出一只手，放在玻璃上。“我们死不了。任何人都是。我们的身体会腐烂，但大脑还会活下去。我们脑中之物受着肉身的禁锢，它们却不需寄托于此。你们想过吗，如果进到那里面会发生什么？当初，我们会立刻死掉，而现在…”
三人就这么站着，无言地望向无底洞。然后，他们转过头去。
现在，Mary和Mehmed都很清楚，Tsukiko正在瞒着些什么。她对自己的过去三缄其口，当作机密般死守着，他们胡乱猜测她的生平时她总是笑而不答。有次，两人趁Tsukiko忙着笑话他们幼儿园水平的日语，还试着凑近看了看她的奖章。
然而，在政治方面Tsukiko却是直言不讳。Mehmed是个政治的门外汉，所以只能略带疑惑地旁观Tsukiko和Mary为每日的时事热点争论不休。激进的哈斯克尔主义青年Mary烦透了Tsukiko的老派埃里克主义思想，所以两人时常会用上好几小时，不停地向对方勾勒各式各样的完美社会，直到其中一人换班的铃声响起。然后，剩下的那个人就转向Mehmed，试着说服他接受自己的思维模式；在另外那个人回来指出一切错误之前，他总觉得第一个人说的话好有道理。
今天Tsukiko则是痛心疾首地喊着：“不能把萨路斯特一分为四！只有他们能让天星国不至于控制整个仙女座，天晓得到时候我们会怎样！”
“天星国根本不是问题，Tsu。”Mary的回答中透着疲倦。她刚才轮完了8小时的一班，除了睡觉以外什么也不想，但Tsu却读到了Mary的一条新闻推送，还因为“今天《泰晤士报》上洗版的那些拥哈主义无耻言论”怒不可遏。Mary想用几个哈欠告诉Tsu适可而止，但她完全没有打住的意思。
“Mary，这个过分了吧？”Mehmed的牢骚从那边传来，接着又是咣当一声。他的模因防护服大了一码，所以他在走去换班的路上不停地摔着跟头。Mary和Tsu同时翻了个白眼，又都笑出了声。
“我懂，我懂。”说着，Tsu照例拿着那杯茶，在Mary对面坐了下来。“我是个烦人又反动的老太婆，你也想睡个好觉。很对不起。我小时候还没有民主，至今都觉得这一套挺激动人心呢。”
Mary惊讶地抬起了头。“上个独裁政权已经是两千多年前的事情了。你到底多少岁啊？”
Tsukiko回敬道：“问女士的年龄是不礼貌的。”她叹了口气，指尖玩弄着她的奖章。“我很老很老了，Mary。比你想的还要老。”
一阵长长的沉默，其间只夹杂着窗外火焰的吼声以及Mehmed偶尔的咒骂声。然后Mary开了口：“你是初代人，对不对？”
Mehmed一听到这句，便从门后探出了脑袋。“是吗？我们一直很好奇…”
有好长一段时间，Tsukiko望向窗外，没有回答。之后，她摘下奖章，擦了擦它。“大东亚战争奖章。中途岛。”
Mehmed瞪圆了眼睛。“你当时多少——我的意思是，当时你在——”
“九十九。收割者死的时候，我九十九岁。”烈焰仍旧在窗边咆哮着，电灯随之颤抖、悲鸣。“生日是1920年12月24日。平安夜，虽说日本不兴这一套。打过仗，好几次差点死了。最后还是撑了下来。之后那些年我去…嗯，这不重要。但那件事发生的时候，我已经得了痴呆，命不久矣。事到临头我才发现我有多少遗憾。有家庭的遗憾、性别的、工作上的、还有…我的一切都是。然后奇迹发生了。”
她听起来比Mary还要累。Mehmed张开了嘴，但Mary猛地瞥了他一眼，于是他闭上嘴溜进了自己的房间。Mary谨慎地清了清嗓子。“你肯定经历了很多。”
“没错，但我的记性反复无常。你们这些年轻人，没有办法理解我们作为第一批人的那种心情。知道为什么人口过了那么久才开始增加吗？因为我们记得失去他人的感受。我们记得看着父母死去时的感受、记得兄弟姐妹死去的感受、记得白发人送黑发人的感受。我家还活着的人只有我一个。比起永生的折磨，那样实在清静，清静得多。”
Mary握住她的手。“抱歉，Tsu。”
那位更加年长的女性微微一笑。“该怎样的，就是怎样。去吧。去睡会儿吧。”
一周以后，Mehmed又发现Tsu在望着无底洞。吞噬线在距此几百千米的地方出了一个小裂口，Mary便飞往那里修补。最近Tsu稍微安静了一些，但看起来如释重负，而且更加开心了。
现在，她却目光无神，一手扶着窗玻璃，流着眼泪。Mehmed不知如何是好，所以他以隐约地带一些安慰成分的方式，伸出一只手搭在她的肩头。他望向无底洞，看见的却是向他打招呼的Marcia的面庞，于是他又看向别处。
“我在这儿待了好久啊，Mehmed。”这种话令人始料未及。Tsu一直保持着坚韧、自信、镇静自若的形象；但此情此景是前所未有的，也是令人担忧的。
“这是你想要的吗？”
“是的。不是的。可能是吧。但我必须待在这里。”
“你不用勉——”
“不，不，你不懂这些。”Tsu叹了口气，坐在她的椅子上。Mehmed赶去厨房给她倒杯茶，与此同时Mary正好从空气锁里进来。她看了看当下的情况，然后皱起了眉头。
“Mehmed，你说什么了？”
“我没——”
“不怪他。”窗户移动到了正对星星的位置。Tsu还在望着。
Mary坐了下来，Mehmed端来了茶，一时三人各喝各的，相对无言。紧接着，Tsu说：“我的脑中有个东西。”
另外两人诧异地皱了皱眉，但Tsu貌似并没有注意。“很久很久以前，一切还没开始，有个叫Marion Wheeler的女人在我脑中放了个东西。那东西必须被遗忘，所以我成了遗忘之人。记忆删除，他们是这么说的。那是一项用来阻挡某个逆模因的古老技术，也是他们所能想到的唯一办法。我老了，也退休了，而且他们觉得我马上就要死了。这个思想也会和我一起死去，再和我一起被埋掉。这样就能让它告一段落。”
群星闪烁，微光洒满房间。“然而，Omega-K发生了，要担心的事情数都数不清。那是个多事之秋。太多的收容失效、太多的待收容异常、太多…一切都太多了。我成了漏网之鱼，他们也没找到我，而且…好吧，反正我什么也不记得了，这又是图什么呢？Wheeler没了，之后又过了几个世纪，他们才把我的脑子重新拼回来。”
“我以前听过这个说法，”Mary说，“Omega-K。”
“但我又能记起事情了。”Tsukiko的声音像是从远方飘来。“记忆删除的药效也有期限。眼下，它还是被掩埋着的。但它很危险；数一数二的危险。只要我靠近无底洞，它——它就扭曲我的内心。延缓重拾记忆的过程。但这也不是长久之计。总有一天它会重见天日，我也不知道到时候会怎样。”
又一阵沉默，又一次看向无底洞。Mehmed思考着“自转”，转了一圈又一圈，永不停歇的东西。那是和永恒息息相关的概念。当时间被抻长、被拉拽、被捣碎、被从一个点到另一个点拉来拉去，它便不是连续发生的新事件。它是不断以相同方式重演着的旧事件，渐渐变弱，渐渐变缓。它从不改变，直到某一刻任何改变都无济于事。
于是Mehmed站了起来。“那我们就去看个究竟。”
