一位古怪的园地管理员被逼至崩溃边缘……乃至跨越边缘。
鲍德温果园，1890年。弗农·弗罗斯特在最右边。
弗农·弗罗斯特（出生日期不详 - 1891年11月13日）是一位加拿大佃农、杀人犯，据称是被称为[谁称？]“兰布顿食尸鬼”的超自然实体。
背景
弗农·弗罗斯特于1858年以前的生活细节已不可考，同年他受雇于安大略省兰布顿县的一个苹果园。据园主商业记录记载，弗罗斯特“约三十岁，粗犷，[有着]黄疸的双眼和歪斜的下巴”，“目不识丁且不够圆滑”。尽管如此，他证明了自己是一名勤勉的员工，照料土地之余毫无怨言。1860年曾有一次，弗罗斯特被坠落的树枝击中头部。尽管伤势明显，弗罗斯特仍坚持继续工作，而不是寻求治疗。他的努力最终使他获得常驻园地管理员的职位作为回报。[1]
随着时间的推移，弗罗斯特获得了极具领地意识的怪人的声誉。他对所有擅闯者感到不满，但尤其针对男孩，他曾称其为“害虫”并威胁要施以体罚。当被问及这种态度时，据说弗罗斯特曾说：“男人就不该在三十岁之前出生。我宁愿生一辈子带状疱疹，也不愿让一个男孩在身旁待上半天。”[2]这番话招致了其他农民的嘲笑，也导致他与当地青少年关系交恶。孩子们在园地管理员住所的窗户上作画，放臭鼬进屋，还在弗罗斯特床上塞满了乌龟蛋。每次恶作剧都会引发弗罗斯特暴跳如雷，但尽管他向家长投诉，肇事者却未受惩罚。[需要引证]
倒数第二起事件发生在1891年秋天。三名儿童在夜色的掩护下潜入果园，钉死了园地管理员的门窗，还将一袋小麦扔进烟囱，堵住了烟道。据不良乔伊斯·霍尔所述：
“泰勒从屋顶上下来后，罗纳德用一根豆杆挑着盏南瓜灯。他把它拿到窗外挥舞，而我们都开始鬼哭狼嚎，活像魔鬼附身。
“老弗农惊慌地从床上跳起来。他嚎叫着‘着火了！着火了’，捶打着房门，试图冲出去。他声嘶力竭地尖叫，但随即又安静下来。我意识到他被困住了，因为我们把钉子钉得太紧了，于是我跑到门前把钉子撬开。门打开时，冒出了很多烟。那呛得我喉咙生疼，什么都看不见。然后那个老头跳了出来！他的双眼是黄红色的，当时正像野猫一般嘶吼。
“我捂着脸哭喊着求救，但男孩们都跑走了。我以为弗农会杀了我，可他一发现我是女孩就恢复了理智。‘姑娘本该是男孩能成为的样子，’他以沙哑的声音说道，‘所以你小心点，否则就会变成他们那样。’”[2]
谋杀
1891年10月20日清晨，工人们在谷仓下方的冷藏地窖中发现了十四岁少年罗纳德·特里普的尸体。梯子被掀翻在地，男孩手臂骨折，看似是坠落所致；然而，他的喉咙被粉碎，显示案件涉及谋杀。[3]
嫌疑立刻落在了园地管理员头上，但弗农·弗罗斯特否认了县警的所有指控。他声称当晚独处，并未发现任何异常。与先前同警方打交道时的歇斯底里不同，弗罗斯特此次显得沉着冷静。
由于线索匮乏，地方当局请来了刑事调查部门的罗伯特·艾夫斯探长。[4]艾夫斯探长走访了受害者家属和朋友，了解特里普与园地管理员的过往。随后又与其他佃农交谈，以确认弗罗斯特的品行。勘查现场时，艾夫斯注意到尽管男孩坠落十分惨烈，地窖内却井然有序，除梯子外所有物品均未错位。
掌握这些线索后，艾夫斯探长再次拜访园地管理员，而这一次，他招供了。弗农·弗罗斯特被押解至兰布顿县法院及监狱，在那里他坚持要求出庭作证：
弗农·弗罗斯特形如枯槁，干瘪扭曲如老树根。他的双眼总是布满血丝，皮肤灰白如土。开口时嗓音嘶哑刺耳，浑身剧烈颤抖，仿佛每次呼吸都让他痛苦不堪。
他供称，10月19日晚间自己正在地窖加班，一筐苹果翻倒了，苹果从上层倾泻而下。弗农着手清理。当他清理完时，另一筐苹果又滚落下来，随即传来一阵爆笑声。少年罗纳德·特里普探出壁架，咯咯笑着朝弗罗斯特脸上啐了一口。盛怒之下，园地管理员抄起梯子用末端击打男孩。
“我没想杀死那个害虫，”弗罗斯特说，“本想轻轻拍他一下，但打低了，他受了伤。”
“你可曾尝试抢救特里普少爷？”检察官问道，“可曾呼救？”
“没有，先生。那小子脖颈断裂，活像只大耗子。没办法，我只好干完活计上床睡觉了。”
这引起了旁听席上愤怒的低语。法官喝令肃静，轮到被告辩护律师开口。“弗罗斯特先生，”他说，“难道您不曾有过少年时？”
“没有！”弗农咆哮道。他气喘吁吁的嗓音陡然变得刺耳，他捶打着证人席，“仁慈的主让我二十五岁方降生人世，而我已跨越那个年纪，很快就跨越了！”
据此，辩方主张被告患有疯癫。其乖戾习性与暴躁脾气皆归因于头昏眼花 。尽管陪审团裁定弗农·弗罗斯特谋杀罪名成立，法官仍下令将其押解至多伦多精神病院监禁不少于十年。听闻判决，弗罗斯特说道：“但愿那里没有男孩，否则我只能越狱了。”[2]
处决
判决消息引发了公众强烈愤慨。特里普的父母抱怨法庭宽纵，主张弗罗斯特乃是出于恶意行凶，理应受到更严厉的惩罚。由于与杀人犯共事而遭鄙视，鲍德温果园的佃农们开始散布关于弗罗斯特过往的谣言， 众说纷纭称其为酒鬼、邪术师乃至罗马天主教徒。迄今为止，这些说法均未得到证实。
11月13日，星期五晚，一伙私刑者制服了唯一的值班警卫，将弗农·弗罗斯特从牢房中带走。他们押着他穿过街道，扬言要公开惩戒，随后将其带至鲍德温果园，吊在一棵苹果树上。下坠使他颈部脱臼，但弗罗斯特并未死亡；他挣扎了三十分钟，直至树枝断裂。绳索松垂后，他仍在抽搐和喘息。人群用沉重的石头掷向弗罗斯特，将仍在扭动的躯体拖入浅沟中掩埋。
接下来的星期一，乔伊斯·霍尔跑进镇里，哭喊说有人被谋杀了。她声称自己在天黑后溜出门，与泰勒·奥特威一同前往鲍德温果园。奥特威因朋友之死而悲痛欲绝，在弗罗斯特的坟上用力踩踏，咒骂死者的记忆，并发誓要烧掉果园。
就在那时，“泥土塌陷，一双手破土而出，弗农那破碎扭曲的身体从地里滑了出来。他的脑袋歪向一边，整张脸塌陷如烂南瓜。泰勒尖叫着试图逃跑，可那老食尸鬼用利爪将他扑倒，死死得扼住了他，全程嚎叫着。我吓呆在原地。我动弹不得。接着我听见某种断裂的声响。泰勒的哭嚎停了。那死物看向我，然后我跑了。”
当县警搜查果园时，他仅找到那条空荡荡的壕沟和一条延伸至排水沟的拖拽痕迹。官方在声明中称，霍尔可能是目击野兽袭击"受惊过度"，而两具尸体很可能被美洲狮叼走了。[5]
事后
此后数年，鲍德温果园境况每况愈下。作物遭受火疫病蹂躏，树木饱受恶劣天气摧残，生意也因人手短缺举步维艰。佃农们声称夜幕降临后常听到尖叫声，并报告有一个奇形的身影沿着篱笆线来回蹒跚。年轻男子因担忧人身安全而拒绝在此耕作。1894年秋，果园最终关闭时，所有者向银行解释原因为“霜冻所致/由于弗罗斯特1”。[1]
由于无人打理，此地变得杂草丛生，吸引了白尾鹿和野生火鸡。然而，由于地形危险[6]且有大型捕食者出没，此处禁止狩猎。1972年，五岁的查尔斯·巴罗曼曾被一只疯狂的动物追赶，逃离了这片地界。县野生动物专家在搜查果园时发现了大量腐肉，由此产生了这片林地栖息着一只美洲狮的说法。[7]这只野兽始终未被找到。如今，周边设立的告示牌警告所有擅入者，此地可能存在意外致死的危险。[8]