Jacob像他父亲一样，也像他祖父一样，在农场上干活。
就在1911年，作为一位在纽约初来乍到的年轻人，他的祖父买下了这片农场。直到他死的那天，他一直在这饲养牛。接着到了1954年，他见证了剧变。不再有印度人与大量竞争。大萧条很艰难，但他设法生存下来。他一向很擅长这些。
他娶了一个来自爱荷华州的女孩。尽管这是他的挚爱，但她仍在三十多岁去世了。在那之后，他变的越发冷酷。这在许多方面十分典型：只是另一个试图为家庭尽力而为的人罢了。
他的儿子跑到了海外，他的女儿忍受着饥饿。在艰难与黑暗的时光里，有时候他会仰躺在外面，凝视着天空。它是如此的辽阔与遥远，冰冷的繁星在黑暗中摇曳。在无尽的气体与石头的远景中，爆炸与重构显得如此遥远。在某些方面，这感觉像是一个新边界，在那一个人可以重塑自身。但在另一方面，这感觉……奇怪。
Jacob的父亲一直很虚弱，负债累累，恶习缠身。Jacob花了多年才把农场全部拿回来，并将自己从那个可怜虫的阴影中解脱出来。到了2020年，他事业有成，成为了一个正直的老人，并以善良著称。但他担心着家庭的未来——他的孩子没有一个是农民，但他知道当时候到了他们会把土地买个好价钱。
他最年长的女儿Simone与他的儿子Martin住在曼哈顿的东部。Jacob称这为“回归家族产业”，但却遭遇了令人不快的沉默。尽管他们是很好的亲人，但他们却不像Jacob所期盼的那样经常来访。至于他的二女儿Alice住在加利福尼亚的西部，并且他听说关于她的一些事。在家庭邮件中的刻薄的评语，与餐厅经理的分歧，微不足道的诉讼，这实在令他很烦闷。
他最年轻的住在芝加哥的女儿Sarah则来访更勤。她离了婚，只能作为一个单身母亲勉强度日。她一直是家里最聪明的，因此一想到她必须忍受的事情就不禁让Jacob哀伤。不过她总能抽空谈心，这让Jacob内心泛起一阵苦涩。如果她可以在自己身边，为什么其他人不行？究竟什么阻碍了他们的来访。
但是抛开这些，Jacob仍然很快乐。他会坐在门廊上喝着威士忌。有时候她的妻子加入他，然后他们会一起回味过去的青葱岁月。他仍记得年轻的时候，他那年迈的祖父在院子里教他如何射击罐头。祖父的表情十分严肃，充满了专注。
那种表情已经逐渐在记忆中褪色。老人的骨头在多年前就已经化为尘土。但这没关系，生命就是那样。一天天，Jacob仰望星空，感觉自己的生命逐渐走向终结。那些星星似乎更近了，更熟悉了。那里有着卫星，被人类推向越来越远的现实。
总有一天，他们会到达另一个世界，新世界的大门将会打开。这是一个他对自己的孩子，或者对自己的孩子的孩子，亦或对更遥远的后辈的梦想。总有一天，世界会变小，在千年后的一个温和的夜晚，另一个Jacob会坐在门廊上，在弥远的阳光下回忆自己的祖父。
如果一切没有出错，这本来将会是完美的。
Jacob对死亡终结的头几年里印象最深刻的是痛苦与困惑。衰老并没有结束，迟早除了无出不在的疼痛，你什么都感受不到。Simone和Martin存了一些钱，建议他去接受移植，但是他并不愿意。他不禁想起了那些正在受苦的人。Martin并不理解，嘲弄着他那“二十世纪的道德”的同时敦促他去承认世界“真的改变了”。但是Jacob早就听过类似的言语。
不过，他保留下来了农场。Sarah晚年重新接受了教育，在那事件发生的前一年成功通过了职业律师考试。不管是在Simone的好心还是Alice的恶意下，她确保了自己的父亲没有被骗走自己的土地。这情形让Jacob失望。难道他们不知道这对他意味着什么吗？至少也要等到他躺在地里再说吧！Alice在那阳光下闪耀的沙滩上又过着怎样的生活呢？Jacob从没又去过加利福尼亚。这个地方在他脑海仍带有淘金热与黑色风暴事件1的难民的味道。
但是这些想法最终还是放慢了脚步，远离了他。他的思想停了下来，一遍又一遍地折磨他。整整一个世纪，他坐在床上呻吟。Alice回来了，坐在那揩拭他的头。最后，让Jacob惊讶的是，Martin也开始那么做，充满着温柔与耐心。
他的妻子还是离开了，这并没有花太久的时间。“直到死亡将我们分开”不再对人们意味着什么。他听说她接受了移植，作为——嗯，他的儿子用“贵宾”这个词——生活着，但他明白了。这令人痛心，但他不能责怪她。他永远也不能怪她。
他仍记得在他们年轻时，当他的头脑在充满令人惊骇的岁月里这几近崩溃，她的脸成为了他的唯一慰藉。在1966年春天的舞蹈里，她头戴花冠。他经常喋喋不休地念叨那事，在他那仅存的意识中仍不知这是否伤了自己孩子的心。
Jacob期盼让他们幸福。这是他唯一想要的。他看着他们紧张的面孔，想要伸出手让一切变得更好，但他做不到。当他察觉到自己的梦想是，才发现这是如此的遥远。叙述已经远去，也不再有家庭，社区，生命的纽带与共同的命运。这个故事已经偏离了轨道。在清醒的时刻，他所能做的只是将自己看做锁链中的一环，从过去延伸到未来，如今被丢弃在地板上，被遗忘。
他们还会仰望星空吗？他们还能有梦吗？谁还会躺在草坪上凝望天穹？世界末日甚至也好过与此。如果你陷入了生命的永恒图像中，无法动弹，你又如何前进呢？
情况好转了。最终，当所有的骚动与改变尘埃落定，事情总会变得更好。稳定回归了，人们的习惯加深，心境更为坚毅，另外每个人找到了可以忍受的生活基调。合成人变得可能：一开始有些粗糙，但后来变得更好，更加人性化。
Simone设法给他弄了一个，她并没有说怎么办到的。Jacob喜出望外，他不记得上一次他是能像这样思考的，能够理解在什么在进行是什么时候了。那么，如果他必须牺牲一些基本感觉呢？反正他们不再是基督徒了。况且，他重获新生。
他错过了太多。当他第一次走出家门，他可以看见远方的城市，如此多的平原，他彻底迷失了！世界看起来如此新鲜以至于他不想在迈入黑暗之中。
他见到了自己的孙子，自己的孙子的孩子和自己的孙子的孙子。三十四个后代都带有家族姓氏。他特意记住了每个人的梦想与抱负。他花了更多的时间与最年轻的Clarissa在一起，她梦想着殖民火星并进行了长篇大论的漫谈。她咧嘴笑着，跳着，讲述了关于时间，空间和外星人的天马行空般的奇思妙想，还有自己是如何发现他们的。他与她一起开怀大笑，见证一个人的梦想成真真是不可多得的荣幸。
不过，那里还有其他事情让他不怎么高兴。他的孩子不想要合成人身体，反而热衷于每过几十年用更新鲜的年轻人来取代。他羞愧地让Alice至少给他更多的时间，但年龄大的两位似乎沉迷于此。他们已经为自己的心灵套上了坚不可摧的铠甲。
Jacob已经一个多世纪没有Alice的消息了。
情况越来越好了。合成人技术已经可以复制人肉。可以说，科学发展到连大脑都可以修复的地步，他们称之为“编织”。当他的后代们都从掠夺性行为中幡然醒悟，承认自己的错误并试图弥补时，Jacob松了口气。出人意料的是，最后悔的人的Simone。她抛弃了自己的事业并将自己清醒的分分秒秒奉献给帮助与恢复“留在后面”的人，成为“编织”技术的狂热拥护者。
这是Jacob几个世纪以来最快乐的时候。他的农场被庞大的金属尖塔，磁浮列车和飞行汽车所包围。有些时候，星星被挡住了——但如果你看，在纵横交错的金属与钢丝之间，它们在闪烁。
Clarissa现在离这很远。她正领导向太空的进发，建立早期的殖民地，完成在太阳系乃至更遥远的彼方的飞跃。他们说一个新的帝国正在形成：带有奇怪名字的新土地，赛莱斯特里亚（Celestria）和新思库塔里（New Scutari），正在成形。他们一头扎进了关于新发现的宇宙大洞研究中，挖掘着新的秘密。
Jacob经常收到Clarissa的来信，而且总是及时回信。Clarissa经常嘲笑他那老旧的木桌和他的纸质信件，然而她也喜欢它们，至少他是那么认为的。用他新的，人类的身体，一个年轻男人的身体，他潦草地写着一页又一页，告诉她过去的日子与作为凡人挣扎着的生活。
有一个始终萦绕在脑海中的故事是关于农场的。40年代末的一个晚上，Jacob只有六或七岁，他的祖父喝醉了波旁威士忌酒，告诉了他最初的日子。他买了几英寸便宜土地，开始工作，造房，从当地商人买牛。他告诉Jacob关于保留地和印第安人是如何挨饿的，还有那至今难以忘却的战栗。他谈到了他知道的最寒冷的冬天，眼里闪烁着一种奇怪而温柔的火焰。
Jacob牢记着这些记忆。这具新的躯体如今有机械辅助，但他仍重复用咒语与技术，保证他们安全，确保它们可靠。他不想要这些记忆离开。
然后事情再次发生了变化。他周围广阔的城市慢慢地拆除了，平原又一次光秃秃了。人们离开了世界。帝国有了新的城市，新的宫殿，新的竞技场供生命去战斗。Jacob再一次坐在门廊上，向上凝视，星星比以往都多。
Clarissa离得太远了，他们现在经常视频通话。她有了许多孩子，在一个陌生的太阳下，在一个遥远的星星下。她暗示他应该变卖家产后搬过来，重新开始。一片新农场，一个新生。有相当多的后辈现在在那里，但那么多代意味着即使他的新身体也不能全部记住他们。
曾经，他对离开的想法犹豫不决。但现在，即使他能再次奔跑、跳舞、歌唱，他仍然感到骨头老了。他希望自己的孩子、孙子和其他人都坐在他的膝旁听他讲故事。他想要家庭。
他的妻子回来已有几年了。没有重逢后的泪水，也没有悲伤的相互责难。几千年了，除了彼此的陪伴，他们尝试了生活的每一种变化。最终，一旦感受冲淡了每一种绝望的欲望与危机，总有人找到了自己的归宿，坐在门廊上，看着夕阳西落，谈论着过去的时光。
一段时间后，他终于收拾好了。那么完好和古老的房子被认为是重要的，因此历史信托组织拥有了它。他们的东西都被装好，放在一艘大班轮上，在黑夜中航行。最后一晚，他像祖父一样躺在地上，凝视天空。
事情并不完美。他经常想到Alice。他最后听到的消息是她作为小海盗穿梭于禁运线，完全没有家人或者朋友。他想知道她是否还记得他的名字。有些伤痛是无法忘怀的——几十年来在污秽的日子中的煎熬仍在夜晚缠绕着他。
他的梦想花的时间比他预计的要长。他从没奢望自己能梦想成真，但事情又有了新进展。这也许不是为他而生的故事，但这仍是一个故事。最后，在那个小光球上——就在那，猎户座的对面，你看见了吗？——最终，又一个Jacob坐在另一个门廊上，在遥远的日光下，回忆自己的祖父。
