它以一个词开始。最终它会膨胀成某些更为庞大的东西。它将包围现实，成为所有宇宙的中心。它将使世界与世界相连，将人们团结汇聚于大厅之中。但它开始于一个词，还有一个人。
这个词被刻在一块岩石上。那个人站在上面，在他的内心深处感到有什么东西在动。他不知道他刚刚改变了所有世界的进程，但他能感觉到一些不同的东西。世界变得更有秩序了。
他开始雕刻更多的词。他周围的岩石成了一本字典。很快，这个人就被语言包围了。这些词向四面八方延伸了好几英里，他仍然不满意。他开始寻找更多的东西来雕刻。他在脚下的沙滩上写着字。他把这些字刻在树上和田间。大家都认为他疯了。对他们来说，他是一个疯狂的人，无论走到哪里他都在画毫无意义的符号。他确实如此。可他还不止如此。
其他人开始雕刻。他们遵循他的模式，观察他的技术，并开始为他们自己创造出一个字母表。很快世界上就没有一个地方没有文字专家的足迹了。一个人想把两个单词连在一起，于是就形成了一个短语。接下来是句子，接下来是段落，还有页面和故事。
但所有的工作都是暂时的。岩石被风和雨侵蚀，沙子被海潮磨平，木头被烧成灰烬。追随者们绝望地看着他们的作品被毁，但这个人继续写作，所以他们继续写作。故事越讲越长，直到变成野兽吃掉整个山坡。那人还是不满意。在他的弟子们创作史诗和诗歌的同时，他继续一个字一个字地雕刻。他四处旅行，除了俯身抓地外从不停下来。他的追随者，如果他们还愿意被如此称呼的话，认为这很愚蠢。他们拥有创作优美散文所需要的所有词汇。他们可以用一句话使一个人屈膝。他们还有什么必要寻求新词？
到现在为止，他们已经把大地夷为平地。再也没有森林、高山和海滩了。只有一张干燥的石版。人们花了数年时间在几英里长的岩石上雕刻他们的杰作。完成后，他们会擦去工作，重新开始。他们都努力超越对方，以掌握自己的文学技能。所有人都全力献身于话。然而，只有一个人致力于词。
在那人蚀刻第一块石头的一百三十年后，他停下来，把工具放在脚边，躺下，死了。没有人注意到。他很久以前就从他们的意识里失去存在。那些记得他的人只记得他曾做的犹如一个困守过去的傻笑着的白痴。没有人欣赏他真正的才能。
作为最后艺术，他在石头上做了一个雕刻。像其他的一样，它只是一个符号。三条线，四条曲线。然而，它是它们所有中最强大的。
它周围的地面开始裂开。它扩张又扩张，吞噬着大地，吞噬着大地上的故事和说书人。岩石被虚空所取代。天空被烧得焦黑，化为黑火下落成餮宴。数以百万计的人死于烈火、恐惧和仇恨，他们的散文也随着他们一起死去。当一切都结束时，当天空恢复了正常位置而大地恢复了平静时，世界变成了一个词。最伟大的词语，它将响彻所有的创造。它变成了图书馆。