这天O_L在工作，突然面前那个文件格里落下一个邮包。
四个小时之后，文件格里不再有文件落下，O_L把最后一份文书（极为无聊，是那种做了也不太能满足工作需要的文书）放进另一个文件格，看着它消失了。然后O_L把邮包拿了过来。
OBilvery速运。从这个公司来看似乎很危险，但OB传媒的东西似乎即死性并不强。最少，他很少处理过OB系列产品导致的人员死亡……以他经手的文件量来看，OB传媒危险不大。
O_L拆开邮包，倒出里面的东西。在基金会工作的首要品质是谨慎，谁知道什么东西会给你带来什么后果呢。
一条手链，由几个手指尖组成。看上去没有任何东西连接它们，但它们就是首尾相连。O_L试着把它盘在自己的手腕上，看着它们追逐游走，第一个却永远追不上最后一个。
他把手链解了下来，写了封备忘录递上去，然后去吃饭了。
| 编号 | 包裹内容物 | 备注 |
|---|---|---|
| # 61 | 一条由9个指尖组成的手链，以未知方式连成一个整体。当被戴上时会追逐着前一个指尖在手腕上盘旋。附一张纸条：“如我曾抚摸你般抚摸”。 | 明显是女性的手指。 |
这天O_L在工作，突然面前那个文件格里落下一个邮包。
O_L放下手头的工作写了张备忘录递上去，然后继续处理手头的文书（一份要求订正的死亡名单，上个处理者出了拙劣的错误，把同一个人算了八次）。幸运的是，半个小时后就是不成文的休息时间了——不是O_L的，是负责他这个区域的文件递送员的。
这次的邮包里是一个玻璃正三角锥，里面灌满了浑浊的液体，飘着一些可疑的碎片。O_L把它抓起来，里面的碎片逐渐组成了一双眼睛。
他轻柔地放下这个小东西，并注意到有一面上写着“用你看我的方式看你”。然后就去吃东西了。
| 编号 | 包裹内容物 | 备注 |
|---|---|---|
| # 62 | 一个内部中空的正玻璃三角锥，灌满了两个破碎的眼球。当被人碰触时，固体物质会试图形成眼球，但总是差一点成功。其中一面上写着“用我看你的方式看你”。 | 从一个完好的晶状体来看有些近视。 |
这天O_L在工作，突然面前那个文件格里落下一个邮包。
O_L处理完手里的文件（审核2014年Site-CN-34的餐费开支，他们站的会计似乎做了假账），把它放进另一个文件格里，然后把邮包拆开了。
今天的邮包比往日大一些，里面有一块肉——确切来说是一只耳朵，切口参差不齐。O_L把它拿起来，感觉耳孔处有微微的吸力。他把它放在面前，使劲回想到底是谁给他寄来了这东西——进入基金会那年他就被记忆消除了，对过去的事再无回忆。他又在邮包里摸出一张纸条，上面用娟秀的字迹写着：“听那些我们曾共同听过的声音。”
奇怪的是为什么失去了指尖还能写出这么整齐的字，也许所有的便签都是提前写好的。他这么想着，轻柔地捏着这只耳朵，然后把它放在一边，写了张备忘录递了上去。
| 编号 | 包裹内容物 | 备注 |
|---|---|---|
| # 63 | 一只被切下的人类耳朵，耳孔处有轻微地吸力。附纸：“听我们曾共同听过的声音” | 从切口来看，应该是用钝刀切了一半，然后用力撕下来的。 |
这天O_L在工作，突然面前那个文件格里落下一个邮包。这次的邮包比往常扁平多了。
O_L想着邮包里会是什么，用食指勾着笔把邮包拿了过来。几个月来他都在想到底是谁，有那么一瞬间他似乎真的想起自己有过妻子，接着就是一点点细节的勾勒和描画，她的样子和性格若隐若现，最终形成了一个明朗的形象——高鼻梁，小圆脸，不高，有点阴郁，对事情很执着……
失忆的人总能靠过去熟悉的东西唤起记忆，O_L认为是那几件物品带来了他记忆的恢复，难怪基金会把他这一批文书牢牢锁起来。也许这件物品我能自己保管，O_L盯着这个扁平的邮包想着。
他带着种神圣的神态拆开邮包，一个虔诚的信徒对着神龛礼拜时那种神态也不过如此。不过出乎他意料的是，里面没东西，只有封信：
至最最尊敬的 O_L 先生：
我是OBilvery速运的工作人员903号，由于最近发生的邮件错递事件，我特地向您递交我的道歉信，希望得到您的原谅。
我必须就此次投递的错误向您做出清楚、真实的解释：2016年9月21号时我的工作列表中，出现了一件寄送给丁元丰先生的邮包，根据我们的信息，我将其寄送给了您，因为丁元丰先生同样成为了代号为O_L的文书，而您的原名我们则没有记录。我由于粗心，没有分辨出您和丁元丰先生的区别，之后也没有再检查并改正过，犯了疏忽大意的错误。
现如今，我已收到了速运公司的处罚，并且向您表示诚挚的道歉。我公司愿为您提供一切OB传媒的服务，以赔偿您的损失。
请将您希望得到的服务写出，并装进此信封寄出，我公司将在三到五个工作日内为您送货。
此致！
O_L没说什么，写了一张备忘录，和这封信一起递上去了。
那之后，O_L的工作效率没有降低。
