“那男孩怎么了？”孩子们聚精会神地盯着他们炉火边的哥哥。
“噢，它当然是被那只夜游的狮子吃掉了。他的四肢都被他的嘴吃掉了，其余的都被分得七零八落。”哥哥带着笑容回答。
那女孩尖叫一声，把手捂到嘴边。她的弟弟哭了起来。哥哥无动于衷地看着。他的弟弟妹妹过了一个星期才能安定下来睡觉。他怀疑他们是否还能在太阳下山后离开小屋，而不去想那只在夜晚出没的狮子。这就是给这些敢把牛粪扔向他的小混蛋们的教训。
在一个不是地方的地方，在黑夜中悄悄接近的狮子的嘴唇扭曲成七个可怕的微笑。
它早在晚期智人（Homo sapiens sapiens）前就存在了，在黑夜和其他黑暗的地方找到了它的家。在很长、很长一段时间里，它只是一种含糊不清的想法，没有思想，没有名字，随着黎明的到来而被放逐。但那是在故事发生之前。故事改变了一切。
现在它有了焦点。它有了名字，多得数不清的名字。Pinyin Si、Nidab、Ariman、Shanem、Kadeeb、Angra，还有许许多多几百年前已被遗忘的名字。每当一个故事被讲述时，它就会改变。甚至从一次讲述到另一次讲述中，它从来没有保持过相同的模样。有时是外国战士，焚烧村庄，窃夺妇女。有时它发现自己是一条龙，喷着火焰，被英雄杀戮。有时它是神灵，赐予愤怒，带来死亡。有时它胜利，作为一个不服从他们父母的顽劣孩子的教训。有时它被击败，作为那些带来恐惧的父母的安抚。在每个故事中，它都与不同的敌人作战。有时它与英雄、国王，有时与勇敢的乡村男孩。但每一次，故事都会改变。
它是未知的。什么都可能冒出来。疾病、嗜血敌人、怪物、诅咒、死亡，还有许多比死亡更可怕的东西。
“你要去做什么？”
“把它写下来。”
“你要把Sudita的奇迹，他对乌尔的征服，他对国王血统的继承，他杀死Gilgali的事，都写进泥巴里去吗？”
“嗯，是的，我会这么做的，但更重要的是，他的名字会被保留下来。找时间看看记录。你看到了什么？收税记录，是由死去多年的人记下来的。你仍然可以阅读它们。这样，在你、我和国王都死了很久以后，Sudita仍然会被人铭记。”
“不管怎样，谁会去读它呢？其他税吏，用他们的芦苇检查谷物收成的人？他们应该出去向人们讲述Sudita的故事吗？我想知道他们中哪一个最合适？Abumum吗？或者会在路上放屁的Damurru？哦，我知道了，Nidita吗？我相信人们会喜欢听到他结巴着指引王之道！'然后他躺着和她开始了三三三三天天和三三三夜夜夜……’国王会把你的内脏挖出来的，你知道吗？”
“你没抓住重点。”
“哦？那么，请您点慧我吧，我很快就要被剖腹的表弟！请分享你那写下Sudita远游记的明智计划，就像那是一个该死的契约!”
“把它写下来意味着这个故事可以在我们死后很久依旧被理解。饶了我吧，如果讲故事的人忘记了Sudita的故事呢？再然后呢？”
“……你真的想要走向那本不该属于你的深渊尽头，是吗？很好。那就写下Sudita的故事。把它献给国王。当他砍下你的胳膊，你的眼睛因为你的不敬而被刺伤时，不要指望我帮你。”
它在尽其所能地享受着。当时，它是一个又胖又臃肿的食人魔，一条狡猾的巨蟒，一只长着10只眼睛的吞噬孩子的野兽，还有成千上万种。它在胜利，在失败，在毁灭，在追踪。在一个被岛上尖峰吓到的小男孩想象出的故事中，它是一只正在吞噬掉全家人的大蜥蜴。它笑了，很喜欢这个故事。它希望这个吞噬家庭、战无不胜的怪物的故事能成为一个强大有力的传统，一次又一次地被讲述，每次都变得越来越凶猛。再说，它喜欢那种故事，那种自由飘浮的、闲散的白日梦，在那里它几乎能随心所欲，几乎吞噬一切。
突然间，它的一部分成为了Gilgali。这很奇怪，因为这并不是Sudita和Gilgali的故事被经常讲出来的时代了，但这并非那样不寻常。人们喜欢讲述杀死疯虎的故事。它不会舍不得给予他们享受的机会。然而，当英雄走近时，Gilgali注意到了一些奇怪的事情。Sudita周围的一切似乎都……其实它也不确定。更尖锐，也许？建筑物保持了原状，树木保持了原状。村民们恳求Sudita帮助他们对付那只灯笼眼睛的老虎Gilgali时，他们的脸停止变换，变得坚实起来。Sudita，众人首领，伊玛尔的建造者，跑到山洞里，去消灭Gilgali，那有着灯笼眼睛的老虎，像他曾经做过的一千次那样。然而，第一次，Gilgali，那只灯笼眼睛的老虎感到如此不安。
众人首领Sudita向Gilgali，那灯笼眼睛的老虎发出挑战前，它感到了一阵痛苦。它被从众多的可能性中抽了出来，一下子变成了一个。这一次，它没有听到描述它的词，只是感觉到了它们。它们像铁链一样落下来，把它作为Gilgali、那灯笼眼睛的老虎捆绑为一。“从他的珠宝宝库顶上，Gilgali，那只灯笼眼睛的老虎，”锁链开始了，“咆哮着回应。”它回应地叫着，感觉着每一个词——不，不是词，而是形状——刻在它两侧，它胳膊，它眼睛，像是火。“他猛击了众人首领、伊玛尔的建造者Sudita，但动作太慢了。”
它感到“众人首领、伊玛尔的建造者，Sudita的长矛”（不再是棍棒、剑或斧头）刺穿了它的心脏（不再是它的头、眼睛或内脏）。死亡的痛苦并不是什么新鲜事，但不知何故，这次如此陌生。“Gilgali，那只灯笼眼睛的老虎带着最后一口气重重地侧倒在地上。”连起来的形状把它拖到它侧面（而不是它的背部或腹部），比矛本身燃烧得更厉害。它感觉自己在攻击众人首领、伊玛的建造者Sudita，但发现自己太慢了，它听到了他的挑战，并以咆哮回应。
Gilgali，灯笼眼睛的老虎闭上了它的眼睛，等着故事结束。但那没有。它看着Sudita，众人首领、伊玛尔的建造者，看着他打败了六个邪恶的领主，建立了伊玛尔城，并与尼拉建立了关系，建立了王之道。但它仍在向他猛击，听着他的自夸，感觉着矛刺进他的心脏，奄奄一息。每一刻都暂停下来，每一刻都和下一刻一样真实。
凯旋而归的战神在沾满血污的黑暗的伊玛尔宫中穿行，周围是一群嗡嗡作响的牧师。
“但正如承诺——”
“你确定——”
“安门都的一座新庙，每座五十块金币是——”
“——会激怒众神……”
战神不理会他们。对他们背信弃义的奖赏将在适当的时候给予。他若有所思，很可能是以砍头的形式。永远不要相信叛徒，他的父亲告诉他。
他们走进黑暗的王座殿中，只有几支火把发出的微弱的光。国王仍然坐在宝座上，他的眼睛睁得大大的，带着无法理解的惊讶。他的长袍在牧师割开他喉咙的地方被染成了深红色。宝座前放着一小堆泥板。战神推了推国王的身体，把它从宝座上推倒。他小心翼翼地拿起王位上的杖，坐了下来。
“众人所奉的国王卡比西斯一世，帕都和伊玛尔的统治者，世界之王，带来了雨水！”祭司们把宝座围成半圆形。当他们继续阿谀奉承时，国王漠不关心地看着。一对奴隶小心翼翼地移走了前国王的尸体。祭司做完工作后，卡比西斯的注意力指向他面前的那堆泥板。
“这些是什么？”
一个牧师走上前来。“陛下，这些是Sudita，伊玛尔的建立者的记录。他们说他——"
“烧掉它们。”国王朝着祭司的方向挥舞他的权杖。“或者砸烂它们，或者别的什么。我不在乎。摧毁它们就行。伊玛尔在此之前没有历史，明白吗？”
“但、但是贵主，表现成这样……漠视这样一个男人，Sudita，Pazhu之孙，能做……”
“对不起，我说得不够清楚吗？”国王他的王位上坐直。“把它们处理掉。现在。”
“是、是的，贵主。”牧师鞠了个躬，捡起泥板，准备将它销毁。
在一个不是地方的地方，Gilgali，那只灯笼眼睛的老虎感觉到它自己从那束缚中解脱了出来。它露出了可怕的笑容。