做一件事的东西：一篇关于做一件事的那些异常的文章
by Nico
1：你好！
开罐器开罐子，灭火器灭火焰，咖啡杯装咖啡，某东西做某事，这就是它们做的事。如果东西不做事情，它们就不是东西，而可能是会做事情的人或动物，但那又是另外一件事情和要另外说的主题了。做一件事的东西包括物体和区域，而这篇文章将会介绍做一件事的东西的写作手法。
但哪些东西，特别是在SCP Wiki上，是做一件事的东西呢?
这些做一件事的东西在SCP基金会中常被称为具有异常性质的异常物体。这些异常性质通常是平凡的，或是与它们做的某事有关。例如超级酸的柠檬或超固定的钉书针，这是在Wiki和批判讨论区里最常见的异常，也最常是新手的入门款。
这里有四个写做一件事的东西时非常常见的手法，我们会快速地全部看过一次。注意，这不是如何写做一件事的东西的指导。这只是个列表，包含这些东西的常见误区，以及如何避免误区、和成功写出这类异常物体的小秘诀。
还有一件事。如果你是熟练的写手，这篇很有可能都是你已经知道的事，对你可能就没什么用处。这篇主要是为新手写的。
SCP-005 – 一个开锁的钥匙
SCP-1831 – 一个让你记忆某事的相片
SCP-2398 – 一个让你爆炸的球棒
SCP-4514 – 一个能杀了你的东西
这些是我们会讨论的主要范例，我们开始吧！
2：所见即所得
SCP-005就如看上去的一样，一支万能钥匙，能打开任何你想打开的锁。这是个擅长做它该做的事的东西。在某种程度上，它是做一件事的东西的最单纯形态。文档仅仅300用多字便告诉读者它做什么事和它的使用限制。一个简单的异常，一篇简单的文档。
如今你不会看见太多这类文档，因为这种异常是老基金会所留下的产物，与现在的风格已相当不同。如果相同的文章在现今发布(假设005现今不存在)，它更可能会被投负评删除并被建议投去异常项目纪录。这种文档内容太少了。虽然它曾有过它的时代，但这已经不会是你想效仿的东西。那些还没看完全部就能被读者猜到全部的文档，就是你需要避开的圈内笑话，或撞车点子。
现今这类简单的东西的范例有SCP-4546。这篇文档描述了一种在美国独立日中，展现爱国精神的有感知力的烟火。这篇没有伏笔、没有隐喻，只是些烟火做烟火做的事情。但它为什么成功?SCP-4546可爱、单纯、有力、且不可预料，整体来说它很讨喜。
这类型的文档虽然看似简单，写起来却相当难。使用”所见即所得”的手法的文档通常必须要有共鸣、有趣、普遍的概念。普遍的概念使它的异常性质更容易与读者产生连结，而可能会有更好的阅读体验。还有，新颖性很重要。
3：记录
SCP-1831不浪费时间，很快地进入占全篇文长三分之二长的实验记录。它的异常性质一样很简单。它是一张让人产生被家暴的童年的虚假记忆的照片。这种简单的异常很容易实验，并能透过实验得到不同的结果。
这些特定的记忆巧妙地描绘出一幅凄凉的景象、各个实验记录让人越来越不安。它唤起读者的同情心，就像读者有着曾被家暴的记忆。最后的实验记录则推入怆泪悲惨的最高点，让读完的读者慌乱焦虑。
我们可以从这篇文章中学到的重点是成长。成长在记录里相当重要，成长使你的剧情张力从小事演变成某些意想不到的事物。成长就像培养一株植物，它从种子开始，生根、生茎、最终绽放。总之，没有种子就无法长成花朵，对吧?
很重要的是，记录擅长提供新资讯或呈现某东西做某事时发生的事情。如果你列了个某东西做某事的描述清单，里面有五十项某东西做某事的纪录而没什么改变，那就不是很有趣了。务必别为了凑字数的缘故加入额外的细节，没人喜欢读无意义的流水帐！
SCP-1831用它的记录来唤起不安的感觉，但记录也可以用在很多场合。务必看看SCP-3900的喜剧手法，和SCP-2128的恐怖手法！
4：荒唐至极的正常使用方法
所以你做某事的东西做某事做得非常好，好到它成为了异常。以SCP-2398为例，它是世上最好的球棒，保证能把你打击到的任何东西击出棒球场！但不幸地，这也代表如果你用它打到某人时，他们会爆开成一堆肉块。
SCP-2398和其他做某事做得非常好的东西都像”所见即所得”的表亲，它们的差异是在于它们的逻辑方向。这类文章使用非常简单的点子和概念，和荒唐至极的逻辑。最明切(clear-cut)的范例(呵)就是SCP-2207，一把锋利到能切出平行宇宙的刀。
这类作品藉由制造情境，改造一些无害的东西，变成如效果好到让人从肠子不停排放污物的泻药。12这使某些原本正常的东西变得可能危险或有办法毁灭世界，这类情境很多都在有趣地颠覆常识。给读者一些空间思考他们以前可能没想过的事物。”我该如何让它变得更危险”与”我该如何用它来意想不到地惊吓读者”可不一样。
5：颠覆常理
SCP-4514的用途老套且平常，一把能杀了你的刀。描述为华丽的刀，实验纪录是用这把刀来刺人至死。为什么基金会要收容这把无聊老套的刀?这正是每个读者在初次阅读时的疑问。直到令人惊讶的事实出现在文章的最尾端，这整件事是发生在死亡终结的设定下。
或者，看看SCP-3803。它是个能产生出许多名片的名片夹。这个概念使用地相当直白，直到最后的折叠文件揭示这些名片并非取之不尽，用之不竭。毕竟，用来制造这些名片的纸张必定来自某些地方，对吧?
透过推翻读者的传统观念，你可以用意想不到的转折事件来完全地误导读者。使用这手法时，通常不要在描述里直接提及转折。颠覆常理是最难以拿捏妥当的说故事方法之一。塑造一系列能很好的转移注意力的事物很难，并且，当读者能预先猜到情节的转折时就会失去乐趣。
分散注意力是避免读者发现已颠覆的常理的最简单方法。SCP-4514藉由不合常理的基金会显示出不对劲的事情，借此来分散注意力。事实上，在实验纪录里的受试者的年龄──在将近150岁的受试者身上实验，也是另一个分散点，让人更疑惑。 SCP-3803则是选择在转入最终的转折之前，以幽默的，向读者展示滑稽的名字的手法来分散注意力。
如果你能想出一个独特的颠覆常理的转折，和在转入转折之前保持读者分心的方法，你就是在正确的道路上了。
6：关于做一件事的异常的更多细节
我们已经看了很多做一件事的异常，你可能注意到了在选读的文章中有许多独特的主题。没错，实验记录和简单的异常这两样东西常常用在一起，因为简单的异常容易以不同的方法诠释，也能简单地应用于许多情形。
例如，一把刀可以切、砍、刺，但它也可以拿来打开罐子、顶住东西、削切……等等。工具的简单性使工具的用途不会被定义得过于具体，不会像蛋卷冰淇淋制造机真的只能用来制作蛋卷冰淇淋。为了尽可能地让东西做事做的简单，你虽不能把方椿打进圆洞，但你可以把不规则形的黏液放进任何东西。
另一件不那么秘密的事是，大部分的范例都是故事。除了SCP-005，其他都有说关于物件的故事。与物件互动的人们、物件存在的原因……等等。现在的文章通常需要有故事才能留在Wiki上，而我倾向于同意这种做法。一个故事能维持读者的注意力，也是最容易让人有兴趣的途径。
不然，你就要让你的东西很酷，或做些很酷的事情，或者两者都酷，但把它们组合在一起相当难。而且如果处理得不对，也可能会得到”风格重过于实质”的指责。这些指责大多是出于个人品味，所以你的发想过程也可能会有变化。
虽然我前面已经说过了，但请记得，这些不是如何写做一件事的东西的指导。这些只是我在那些已经在网站上有段时间的文章上，进行线上和线下的批判工作后得到的观点。如果你对写做一件事的东西有兴趣，我希望这可以帮助你，希望你的东西做事做得很好，写手。
7：太长不读，总结摘要
写做一件事的东西有非常多种方法。最常见的有：
所见即所得
朴实无华，就是些做某事的某个东西。试着使用一些普遍性或有共鸣性的事物。但它可没有平淡无聊的余地！记录
利用记录在你想吸引人的亮点上。创造剧情张力逐渐扩大的事件记录来引导读者探索你的东西的性质。 务必别为了凑字数而增加无意义的细节。荒唐至极的正常使用方法
让一个东西做一件事，并让它的性能超越极限。你可以让它的能力很疯狂，但也要让它有趣。颠覆常理
使用看似符合常理的事物误导读者，并持续分散读者的注意力直到给他们一个惊讶的转折。
除此之外，我能给的最重要的建议就是，赋予你的东西一些意义。这不一定代表要添加故事，只要让它有意义就好了，任何意义。
我写完了。