计时

月亮先生知道自己十分擅长给这些事情计时。因为他的情况实在不允许他把握不好时间。他曾经尝试过使用手表，但手表只在他还有眼睛能够看表时有用。因此月亮先生开始计数，就像是一个节拍器一样。

一……二……三……

三万两千四百六十秒。这是他还能够看见的时间。当月亮先生乘电梯上升至大厅门口时，他能感觉到自己的骨头正嚷嚷着抗议。约莫三百二十四秒内，一名安保特工会打开门放他出去。如果这名特工行动比较慢的话，大概会有二十九秒的误差。

三十……三十一……三十二……

月亮先生愁容满面，一部分是因为担心，一部分是因为今晚天气是多云。今天的特工很特别，是只“早起的鸟儿”， 计时可以抛开了。打算就这么凑合着直到重置，他估算出自己用手杖走一步大概要花二又四分之一秒。

四又二分之一···六又四分之三···九···

月亮先生入座后，空调已经开了五百六十秒。在这里等待是最艰难的部分。五百秒内，大门将会打开，而他们会进来看望他。他会被带着十二分遗憾的目光注视着。

五千六百七十三……五千六百七十四……五千六百七十五……

他们要年长一些，这些人已经失去了四千三百零八十二个星期。闲聊的声音低的可怜。她冲他笑笑，告诉他外面的事情。关于Jim，以及他是有多么优秀，还有他和她有多么幸福。月亮先生曾对她撒了三千五百次谎。至少这次Jim没有陪着她。

十，九，八，七……

她把这次访问缩短到了十分钟。显然她已经迟到某种社交活动五分钟了。四十五秒之后，她将会再次离他而去。她离开的越来越快了。

五千九百秒过去了，月亮先生的耳朵开始变得阴暗。 他步测着自己的牢房，由北向南十一步半，由东向西十五又四分之一步。他渡步着，直到重置来临，给他一个喘息的机会。

一……二……三……