番茄汤
评分: +27+x

Lily用勺子戳着番茄汤里被泡胀的米粒。

“别玩食物。”哥哥说。哥哥一直没有喝汤,只是干啃没有削干净皮的土豆。他推说自己不喜欢番茄的味道,但是Lily知道他只是想节省食物。

他们已经连着十几天靠这些罐头汤过活了。有时候,如果废品站的人过来,哥哥就能卖掉捡来的瓶子然后买一点吃的。多数时候是土豆。运气好的时候,他们能在超市后门的垃圾桶翻出一些快要坏掉的水果。但骗过保安的眼睛已经越来越难了。

Lily勉强咽下那些稀软的、味道恶心的米粒。尽管番茄米汤听上去像是什么黑暗料理,但总比稀汤寡水没有内容物要好。至少能带来一些饱腹感,聊胜于无。她没有抱怨。五岁的孩子很少在吃饭的时候这么安静,但Lily已经知道食物来之不易。

她看着Thomas爬下餐椅准备出门。他今年十四岁了,妈妈说他已经是个“有担当的小男子汉”了。但不可否认的是,他和Lily一样是个孩子,坐在餐椅上时脚甚至没法完全着地。“哥哥,如果可以的话,下次买萝卜好吗?”Thomas只是疲惫地挥了挥手,然后走了出去。Lily把那视作一个“可以”。她捧着空罐头,小心翼翼地把它和墙角其他的番茄汤罐头一起摆成一排。一共十三个。妈妈已经十三天没有回家了。

之前事情还不是这样的。妈妈每天都去上班、回家做饭,用微薄的工资支撑三个人的日常开销,偶尔还会有一些小惊喜。感恩节的时候他们甚至吃上了火鸡…尽管是超市里买来的、可怜巴巴的小半只速冻火鸡。Lily咬着手指回忆鸡肉的味道。然后一切开始急转直下。

回想起来,改变好像开始于妈妈的头痛。从某一天开始,她的头痛愈演愈烈,廉价止痛药也不再有效。两个孩子尽了最大努力,每天帮妈妈按摩头皮和太阳穴、热敷,但这一切都无济于事。然后妈妈病倒了。那真是难熬的两周。Thomas把家里的零钱凑出来买药,熬汤,喂妈妈喝下去。Lily也努力帮忙。或许是那药真的起了作用,她慢慢恢复了精神。生活看起来可以就这么回到正轨了。

到底是哪里出错了?Lily在记忆里搜寻着。病好了之后,妈妈再也没有出过门…她变得欢欣又精神焕发,但对两个孩子的关注越来越少,只是日复一日地呆在卧室,不让他们进去。她不怎么吃东西了,也不给他们做饭。Lily和哥哥搜刮了家里角角落落的食物,但还是不够饱腹。哥哥就是那时候开始出门捡废品的。尽管如此,他们真的很担心妈妈的情况。Thomas曾听说过有人因为发烧烧坏了脑子…他害怕妈妈也变成那样。于是某天晚上,两个孩子翻出备用钥匙,打开了卧室的门。

卧室没有开灯。所有的枕头、被子、旧衣服都被杂乱地放在床上,堆成一座小山。Thomas蹑手蹑脚地走近,想看看妈妈是不是睡在那里。

然后窗边有一个影子动了。

“妈妈…?”Lily有点害怕地问。

随着妈妈转过身来,在月光下,两个孩子能看到她一侧脸颊边巨大的肿块。

“…你还好吗,妈妈?你的脸…”Thomas担忧地走近。

妈妈露出一个笑容。“哦,我的宝贝。没事的。”

“真的?让我看看。你不会又在硬撑吧!”Thomas伸手去摸。

啪。

妈妈抽了Thomas一巴掌。

“别拿脏手乱摸。”她咬牙切齿地说出这句话。

Thomas惊恐地退了两步,然后牵起门口的Lily跑开了。妈妈之前从不打人。

那件事情过后,两个孩子都没胆量再去踏足家里最大的那个卧室。Thomas说,“妈妈或许只是心情不好,我们也应该开始自己照顾自己了。”但Lily内心里却觉得妈妈已经不是他们熟悉的妈妈了。

Lily对回想糟糕的这些事感到头疼,但在哥哥不在家的时间里,她除了玩这些罐子和回想以外也没有什么事可做。她把排列好的空罐头打乱,然后堆叠起来。

哦,罐头。Lily想着。有一天妈妈一言不发地出了门……那时候哥哥不在家,而Lily觉得妈妈脸上不自然的隆起触目惊心。但有了上次的教训,她什么也不敢说。傍晚的时候,妈妈回来了,久违地买回了吃的东西,两提散装罐头。

“宝贝,是番茄汤。”妈妈向他们两个招手。Lily欢天喜地地跑过去,看着那些罐头。和超市里的罐头看上去不太一样,它们没有标签,甚至有的没封装好,一点点酱汁从瓶口溢出来。

“市场上的处理品比较便宜。”妈妈微笑,脸侧光滑又平整,仿佛之前的一切只是一场梦。

“妈妈,你的脸…治好了?”Thomas试探地问道。Lily则忙着翻找购物袋,没有注意到这些。

“嗯,没什么大不了的,它过几天就好了。”妈妈回答。

然后她又出门了,就再也没有回来。妈妈抛弃我们了吗?Lily难过地想。

*
白天总是过分漫长。Thomas今天又空手而归了。

“抱歉…今天没什么收获。”他说。

她轻轻地摇头,表示没关系。“还有一罐番茄汤。我们吃那个吧。”

“你吃就好,我不饿。”Thomas说,替她打开了罐头。

她仔细地吮吸着勺子里的东西,不放过每一粒。这是最好的。就快要完成了。一罐番茄汤很快就见了底。妈妈也会高兴的。她想。

“哥哥,抱抱。”

对这一切一无所知的少年对他的妹妹俯下身来。

然后曾是Lily的那个东西从皮囊下探出了口器。

一切只需要轻轻一刺。


生存即繁衍,我即番茄汤。

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License